一九五四年开春，北平的雪化得比往年早。
正阳门大街上的冰碴子刚消干净，街边的槐树还没发芽，空气里已经能闻见泥土松动的潮气。
崔天阳站在泰丰楼后厨门口，手里端着一碗刚出锅的馄饨，热气扑在脸上，把他半张脸笼在一片白雾里。
孙必光从账房出来，径直找到他。
“天阳，昨天你没来，周老派人过来说。全国农业工作会议定在三月十八。吴技员那边也收到通知了，你们俩一块去。”
崔天阳把馄饨碗搁在窗台上，接过孙必光递来的那张纸看了一眼。
上面就一行字，公文体，简洁利落。他把纸折好揣进围裙口袋里，点了点头。
马红在旁边听见了，凑过来问：“师父，你要去北京开会？”
崔天阳说：“嗯。”
马红又问：“去多久？”
崔天阳想了想，说：“电报上没说，估摸着得十天半月。”
马红想了想，嘴里还叼着半截胡萝卜：“师父，那你走了，后厨谁管？”
崔天阳看了于得志一眼。
于得志正蹲在墙角磨刀，头也不抬地说：“我管。你师父不在，谁也别想偷懒。”
马红缩了缩脖子，把那半截胡萝卜嚼得咔嚓响。
走之前还有半个月。
崔天阳把泰丰楼后厨的事跟于得志细细交代了一遍。
于得志一边听一边点头，最后把磨好的刀往案板上一搁，说：“你放心去。你不在，我灶上的火照样点。”
崔天阳应了声没再多说什么，毕竟这还是自己岳父呢。
家里的事也得安排。
于依依如今已经把书店做得有声有色了，白天把穗穗有吕翠莲照顾，晚上接回来。
崔天阳走之前，特地去了一趟李田的药铺，把给易中海治腰的方子重新抄了一遍，又把给于依依调理气血的药膳方子细细交代了用法。
…………
跟吴技员碰头是在泰丰楼门口。
吴技员穿了件半新的灰布中山装，领口的风纪扣系得规规矩矩，脚上一双黑布鞋，鞋面刷得干干净净。
他手里提着个帆布提包，包带上系着一根红绳，是怕拿错的意思。
两个人各自骑着自行车，往书信的地点赶去，
报到处设在一条安静的巷子里，是一栋两层的灰砖楼，门口挂着“全国农业工作会议报到处”的牌子。
门口站着两个穿灰制服的工作人员，一个登记，一个发材料。
崔天阳和吴技员报了名字，登记了单位。
工作人员翻了翻名册，抬起头来看了崔天阳一眼，又看了看名册，又看了看他。
“崔天阳同志？”工作人员问。
崔天阳点头。
工作人员从桌子后面站起来，伸手跟他握了一下，说：“久仰。您的材料我们已经收到了。会议明天正式开幕，今天先安排住宿，晚上有个预备会，您二位先休息一下。”
他转头对旁边另一个工作人员说了句什么，那人便领着崔天阳和吴技员往楼后走。
住宿安排在楼后的平房里，两人一间，房间里两张行军床，一张桌子，两把椅子，窗台上搁着一盆刚浇过水的天冬草。
吴技员把提包搁在床上，四下看了看，说了句：“比区里的招待所强。”
崔天阳把帆布袋放在床头，走到窗前，推开窗户。
窗外是一片平房，再远处是城墙，城墙外面有炊烟升起来，在暮色里拉成一条条细长的白线。
他看着那些炊烟，忽然想起南锣鼓巷的烟囱。
这时候于依依应该正在做饭，穗穗应该正趴在灶台边看她烧火。
崔天阳站了一会儿，转身回到床边，把那个旧本子拿出来，翻到第一页。上面写着“小麦选种计划”。
他用手指在那些字上按了按，然后把本子合上，搁在枕头底下。
预备会在晚饭后开。会议室在一楼，长条桌围了一圈，坐了十几个人。
有穿中山装的，有穿军装的，有穿工装的，还有一个穿长袍的老先生，胡子花白，坐在角落里不说话。
崔天阳和吴技员进去的时候，屋里的人大多已经坐定了。
有人抬起头来看他们，目光在崔天阳身上停了一下，又移开了。
崔天阳找了个靠边的位子坐下，吴技员坐在他旁边。
环视一圈，崔天阳忽然发现，在座的竟然有他以前见过的人。
还是穿军装的。
只不过叫什么，他有点想不起来了。
主持会议的是一个四十来岁的中年人，戴眼镜，说话口音带点南方腔。
他先介绍了会议日程，又说了几条注意事项，最后说：“明天开幕，上午有领导讲话，下午是典型发言。第一个发言的是河北农科所的，第二个是山东的，第三个——”
他翻了翻手里的材料，“第三个是北平的崔天阳同志，讲北平一号的选育和推广。”
崔天阳听到自己的名字，微微直了直腰。
旁边一个穿中山装的代表转过头来，打量了他一眼，问：“你就是崔天阳？那个厨子？”
崔天阳点头。
那人“哦”了一声，又问：“你们那个北平一号，我在材料上看了。选育周期三年，杂交组合是两个亲本，一个是本地大穗，一个是河北抗锈。你们用了几代？”
崔天阳说：“选择三代，杂交两代，稳定株系选了两个。”
那人点了点头，没再问，转回头去了。
崔天阳不知道他是什么来头，但从那人的语气和眼神来看，应该是个同行。
他也没有多想，把帆布袋里的材料拿出来，搁在桌上。
那些材料他已经翻过很多遍了，每一页上都做了批注，哪里该讲得快，哪里该讲得细，哪里可以带一句幽默，哪里必须郑重。他在心里又过了一遍。
散会之后，吴技员和崔天阳并排往回走。
走廊里灯光昏黄，把两个人的影子拉得长长的。
吴技员走着走着，忽然说：“刚才问你话的那个人，我认识。”
崔天阳问：“谁？”
吴技员说：“山东农科院的，姓刘，搞小麦育种搞了十几年了。他手里有几个品种，产量不比你那个低。”