王老汉与王氏骂骂咧咧走后，院门口的尘土缓缓落定。
秋风穿院而过，吹得枯枝簌簌作响。
凤霞扶着门框站了许久。
家里早已穷得揭不开锅。
赵母连日卧病，咳喘不止，身子虚得连睁眼的力气都没有，整日躺着只念口干、身子乏。
先前挖野菜换的那几枚铜板，早已换成粗药下肚，半点结余也无。
野菜寡淡无味，老人吃了数日，脸上血色愈发稀薄。
凤霞看着心疼，却无半点法子。
她身怀重孕，重活干不得，远路出不得，挖矿、做工、摆摊叫卖更是想都不敢想。
思来想去，她唯一能依仗的，便是年少时她读过两年私塾识下的几百个字。
村里大半人家都是目不识丁的庄稼人，常有远走他乡务工、从军的亲人，常年少有书信往来，想写信寄念、收信读字，全都要求人代笔。
打定主意，凤霞找出去年赵景初用过的半截炭笔，又翻出几张边角泛黄、粗糙厚实的草纸。
次日清晨，伺候赵母吃过稀粥、安稳睡下后，她便搬了张矮凳，坐在村口老槐树下，静静等着往来的乡邻。
起初无人问津，村里人大多习惯找村头老先生写信。
可老先生收费高，一封要七八文钱，寻常人家舍不得。
凤霞性子软和，定价极低，一封家书只收三文钱，简单的短句甚至分文不取。
渐渐的，常有朴实的婶子、憨厚的汉子来找她。
有在外做工的汉子托她给家里妻儿报平安，有留守妇人托她给远方丈夫寄思念，还有老人颤巍巍拿来地址，让她替远嫁的闺女写家书。
凤霞坐姿端正，指尖握着粗糙的炭笔，一笔一画写得工整端正。
她识字不多，却把普通人藏在心底的牵挂、惦念，一一落在纸上。
来人看着清爽整齐的字迹，皆是满心感激，三文钱给得心甘情愿，偶尔心软的乡邻，还会多塞她一文两文。
白日里风晒日烤，她挺着大肚子久坐不动，腰背酸痛难忍，小腹也时常隐隐发坠。
每写完一封，她都要缓缓起身，扶着腰慢慢喘息片刻，再继续接写下一封。
旁人看她可怜，丈夫埋在矿底、怀着孕独自撑家，还这般勤恳坚韧，都愿意多照顾她的生意。
短短几日下来，凤霞竟悄悄攒下了二十多文铜板。
攥着掌心温热的零钱，她心里又酸又暖。
这是她凭自己本事挣来的钱，是能给婆婆补身子、护着孩子活下去的底气。
这天傍晚，收摊归家，凤霞绕路去了村口唯一的杂货小摊，咬咬牙，数出大半铜板，买了一只最瘦的土鸡，又顺带买了几片补气的廉价干草药。
提着沉甸甸的土鸡回到小院，夕阳的暖光落在破败的院墙上，难得添了一丝烟火气。
凤霞不敢耽搁，烧水杀鸡、拔毛处理，动作轻柔又麻利。
她怕鸡汤油腻伤身，细心剥掉多余的鸡皮油脂，只留纯净的嫩肉，放进粗陶罐里，添上清水和几片草药，架在灶火上慢炖。
柴火静静燃烧，灶膛暖意融融。
不多时，淡淡的鸡汤鲜香缓缓漫开，一点点填满冷清的小院，驱散了多日萦绕的苦涩与寒凉。
汤炖得软糯浓稠、香气四溢时，天色已然擦黑。
凤霞盛出满满一碗金黄透亮的鸡汤，挑了几块软烂的鸡肉，吹凉到温热适中，才端着碗轻手轻脚走进里屋。
赵母依旧虚弱地躺着，听见动静，缓缓睁开浑浊的双眼，鼻尖先一步嗅到了浓郁的肉香。
看着儿媳端来的鸡汤，老人浑浊的眼底瞬间涌上水汽，声音沙哑虚弱：“凤霞……这、这是鸡肉？哪里来的钱买的？家里不是早就没钱了吗？”
凤霞蹲在床边，眉眼温柔，伸手替婆婆掖好被角，笑着轻声回话：“娘，您别担心钱。这几日我在村口替乡亲们写家书，攒了些铜板。您病了这么久，日日吃野菜喝粥，身子早就熬空了，该好好补一补。”
“写信？”赵母心头一颤，看着儿媳蜡黄消瘦的脸庞、隆起的小腹，心疼得眼眶通红，“我的傻孩子，你怀着身孕，身子本就亏，本该躺着休养，怎么还能日日久坐替人写字挣钱……苦了你了，是赵家对不住你。”
说着，老人喉头哽咽，泪水顺着眼角默默滑落。
自打矿塌出事，家里天塌地陷，她卧病在床帮不上半点忙，反倒拖累着身怀六甲的儿媳受尽苦楚。
儿媳没改嫁、没跑路，反倒日日劳作、挣钱养家、悉心伺候她，这般心性，世间难得。
凤霞连忙抬手，轻轻拭去婆婆的泪水，柔声安抚：“娘，不苦。只要您身子能好起来，只要我和孩子能好好等着景初，再累我也不怕。”
她舀起一勺温热的鸡汤，递到婆婆嘴边：“快趁热喝，炖得软烂滋补，喝了咳喘能轻些，身子也能有力气。等您好了，咱们娘俩一起等景初回家。”
赵母含着泪，张口喝下温热的鸡汤。
她一边喝着汤，一边颤巍巍抓过凤霞微凉的手，紧紧攥在掌心。
“好孩子……真是个好孩子……”她反复呢喃着，满心愧疚与疼惜，“等景初回来，娘一定让他好好疼你一辈子，好好补偿你。”