陈主任又拿起林远的花名册，翻到第一页。
他看了看上面填的籍贯——北平。又看了看工作单位——北平红星轧钢厂。
他抬起头，看了一眼郑主任，说：“21号也是北平来的。”
郑主任愣了一下。他想了想，说：“是。北平来的。”
陈主任把花名册合上，搁在桌上。他没有再往下说。
北平来的机床，北平来的人。中间有没有关系，他不知道。但眼下最要紧的，不是追这个。是这批人能不能干出合格的工件来。
他说：“他干的那几件，精度怎么样？”
“第一件支架，底座平面度半丝，外圆台阶公差中段，内腔交叉孔位置度零点三丝。全部达标。干完了之后他自己量了两遍才送检。”
陈主任沉默了一会儿。他把桌上的计算稿纸翻到新的一页，拿铅笔写了几个字，又划掉。
“先这样。”陈主任说，“21号的活，你盯着。每件留记录。他那几台设备，也盯紧。有什么问题及时报。”
郑主任说：“行。”
他转身出了办公室。
回到车间的时候，林远已经收工了。门口站着一个年轻的背影，正往北边看。
山谷把天遮成一条窄缝，什么也看不见。郑主任从旁边经过，看了他一眼，没说话，走了。
当天晚上，林远躺到通铺上，把系统面板调出来。他没有马上点开画面。他闭上眼，把今天干的支架在脑子里过了一遍。底座、外圆、内腔，每一道工序，每一个尺寸。他确认没有遗漏，才把画面点开。
东厢房的灯亮着。姚雪坐在桌边，面前摊着案卷，正在写字。她写了一会儿，停下笔，抬头看了看小床。甜儿在小床上翻了个身，把被子踢开了。姚雪站起来，走到小床边，把被子重新掖好。她低头看了看甜儿，站了一会儿，回到桌边坐下。她拿起笔，继续写。灯光照在她脸上，她比一个月前瘦了些。
林远看了一会儿，把画面关了。
第二天王主任来了。
她进了前院，直接走到东厢房门口，敲了敲门。姚雪开的门，见是她，往里头让。
王主任进了屋，看了看姚雪，又看了看小床上的甜儿。她说：“我过来看看你。林远走了快两个月了吧？”
姚雪说：“快了。”
王主任坐到桌边，把手里拎着的一个纸包搁在桌上：“这是街道上发的。你一个人带孩子，用得上。”
姚雪道了谢。王主任又问了问甜儿的身体，问了问姚雪的工作。坐了一会儿，她站起来，说：“有什么困难，到街道上找我。”
姚雪应下，送她到院门口。
王主任走了之后，杨卫国来了。
林远在车间里带过他，教他看图纸，教他打表，教他怎么装夹工件。
林远走之前，把手里几套工艺卡交给他，让他照着练。
杨卫国一直记着这份情。他拎着一个布包走到前院。他没有进屋，站在东厢房门口，把布包搁在门槛上，然后退到院子里，隔着几步远，对屋里喊了一声：“嫂子，我来看看您和甜儿。”
姚雪出来看，布包里是两斤鸡蛋、一包红糖。
杨卫国站在院里，搓了搓手，说：“这是从乡下捎来的。给甜儿补补身子。”
姚雪说：“你留着吃。你们也不容易。”
杨卫国说：“嫂子，您别推。林师傅在厂里教了我那么多，我没什么能报答的。这点东西不算什么。”
他把布包往门里推了推，又说，“家里有什么重活累活，您跟我说一声就行。我力气大，搬煤搬粮都行。”
姚雪说：“眼下没什么重活。你有心了。”
杨卫国点了点头，站了一会儿。他往屋里看了一眼，甜儿在小床上坐着，手里攥着布老虎，正朝他这边看。
杨卫国笑了一下，说：“甜儿又胖了。”
姚雪说：“能吃能睡。”
杨卫国说：“那我走了。过阵子再来。”
他没再多待，转身出了院门。
走到前院门口，回头看了一眼东厢房，然后拐出了胡同。
到基地的第五天，天气变了。
前几天的风虽然大，但还算干爽。但今天的天是黄的。一种浑浊的黄，像整片戈壁滩的沙子都被搅到了天上。风从山谷口灌进来，呜呜地叫着，把地上的碎石子和沙砾卷起来打在脸上，生疼。
喇叭响了，但喊集合的声音被风吹得断断续续，听不真切。
林远从通铺上坐起来，揉了揉眼睛。眼角有沙。他拿手背擦了擦，越擦越涩。22号蹲在宿舍门口，眯着眼往外看，骂了一句：“这鬼天气。”
35号把被子裹在身上，缩在铺角里，说：“比东北还邪乎。东北刮烟儿炮，好歹是雪。这地方刮的是沙子。”
林远穿好衣裳，把毛巾围在脸上，只露出两只眼睛。他出了宿舍，往车间走。风从背后推着他，像有人拿手在背上搡。他弯着腰，一步一步往前挪。走几步就得停下来，拿手把脸上的沙子抹掉。到了车间门口，他拍了拍衣服，落下一层细沙。
车间里也不干净。天窗关着，但风从门缝和墙缝里钻进来，在地上铺了一层薄沙。
郑主任站在门口，拿个铁簸箕往外铲沙。他见林远进来，指了指车间角落：“先把沙子清了再干活。不清干净，沙粒掉到导轨里，机床就废了。”
几十个人分成几组，拿扫帚和铁锹清沙。林远扫完自己工位附近的沙，又帮22号扫。22号拿湿抹布擦机床导轨，擦了三四遍，抹布还是黄的。他直起腰，说：“这天气，干活遭罪。一天下来，鼻子里全是沙。”
林远说：“习惯就好。”
22号看了他一眼：“你倒想得开。”
林远没接话。他把自己的工具箱打开，拿棉纱把里面的工具一件一件擦干净。卡尺的测量面他擦了又擦，涂了一层薄油。他不希望沙粒卡在测量面上，哪怕一颗都行。干精密活，一星半点沙子就能让尺寸跑偏。