元旦放假第二天。
早上六点四十，天还没彻底亮透。
十三中校门口，二十五辆崭新的豪华大巴一字排开，车头的雾灯在晨雾中拉出两道橘黄色光柱。
大巴后面还跟着十辆厢式货车，车厢里塞得满满当当……
米面粮油、棉被、暖手宝、血压计、老花镜等等。
韩铁柱带着四个安保教官在车队前后巡了一圈，确认车况无误，朝林育才竖了个大拇指。
学生们陆陆续续从宿舍楼涌出来。
赵梦瑶昨晚在校园平台发的公告写得很清楚……
自愿报名，不强制，不算考勤。
结果报名人数直接爆了。
全校一千四百多号人，报名的超过一千二。
剩下那两百来号，大多是家里有事，或者生病没法来。
“扬哥，咱坐几号车？”
瘦猴裹着军大衣，冻得直跺脚。
“七号。”
张扬把冬季校服拉链拉到脖子根，说完加快脚步往七号车走，瘦猴在后面小跑跟上。
车队按赵梦瑶的方案兵分两路。
十辆大巴加四辆物资车去市区的福利院、特殊学校和养老院，由周明远和贺知秋带队。
剩下十五辆大巴加六辆物资车，在林育才和一众带队老师带领，浩浩荡荡地驶向番茄市南边的乡镇。
苏清颜坐在一号车第二排，怀里抱着一摞打印好的村委会对接名单。
“第一站，柳河村。”她翻了翻资料，“距市区九十七公里，常住人口八十三人，六十岁以上占七十六人。”
“年轻人呢？”林育才坐在她旁边，保温杯夹在两腿之间。
“七个，除了有智力障碍的，就是腿脚不便走不了的。”
林育才没说话，拧开保温杯喝了一口。
窗外的城区楼房越来越矮，越来越稀，最后彻底消失。
大片大片的枯黄农田和光秃秃的杨树林出现在视野里。
偶尔能看到一两栋孤零零的红砖房，屋顶的烟囱冒着细细的白烟。
车上的学生们也安静下来了。
张扬靠在车窗上，看着外面一闪而过的村庄。
瘦猴凑过来想说点什么，看了看张扬的表情，又把嘴闭上了。
两个小时后。
车队拐进一条坑坑洼洼的水泥路，颠得车里的学生东倒西歪。
“到了。”苏清颜看了一眼手机导航。
柳河村。
大巴在村口的打谷场上停下来。
车门一开，冷风裹着土腥味直接灌进来。
学生们一个接一个跳下车，脚踩在冻得硬邦邦的黄土地上。
打谷场四周是一圈矮房子，墙皮斑驳，有几面墙上还刷着褪了色的标语。
村口的小卖部关着门，门前的长条凳上积了一层灰。
整个村子安安静静的，连狗叫声都没有。
“一到五组负责搬物资，六到十组跟我去挨家挨户送年货。”
赵梦瑶站在车头，拿着扩音器分配任务。
“十一到十五组准备食材，中午要在打谷场上给老人们做一顿饭。”
学生们应声散开。
赵梦瑶带着六到十组，捧着礼盒和年货袋，沿着村里唯一一条主路往里走。
她走到第一户人家门前，深呼一口气，敲了敲半掩的木门。
“您好，我们是番茄市十三中的学生，今天来给您送点年货……”
门缝里露出半张脸。
一个头发全白的老太太，七十多岁的样子，眯着浑浊的眼睛上下打量了赵梦瑶一眼。
砰，门关上了。
赵梦瑶愣在原地。
她身后的学生会干事面面相觑。
“再试试下一家？”一个女干事小声说。
赵梦瑶点点头，捧着礼盒走到隔壁。
这次门都没开。
她敲了三遍，里面传出一个苍老的男声。
“不要！不买！走走走！”
赵梦瑶提高音量解释：“爷爷，我们不是卖东西的，是免费送的……”
“免费的更不要！天底下哪有免费的午餐！骗子！”
门里传来拐杖杵地的声音，越来越远。
赵梦瑶拿着礼盒的手垂了下来。
她回头看了一眼跟在后面的学生们，十几个人站在窄巷子里，谁也不知道该说什么。
第三家。
第四家。
第五家。
有的门根本敲不开，有的老人站在院子里远远看着他们，摆手让他们走。
“上回也来了一帮人，说是做慈善，拍了照就走了，米都是发霉的。”
有个拄着拐的老大爷直接把赵梦瑶递过去的米袋子推了回来，嘴里念叨。
“你们也是来拍照的吧？拍完就走吧。”
赵梦瑶握着那袋米，站在原地没动。
她嘴唇动了动，想解释。
但对上老大爷那双浑浊却警惕的眼睛，一个字都说不出来。
消息很快传回了打谷场。
林育才靠在一号车旁边，听苏清颜转述了情况。
“二十三户，只有两户开了门，还都是看了一眼就把门关上了。”
“老人们的防备心很重，之前应该被假慈善伤过。”
苏清颜把手机揣回兜里，对于这一幕还是有所预料。
林育才没接话，目光扫过打谷场上忙碌的学生们。
搬物资的那几组已经把米面粮油码得整整齐齐，准备食材的组正在架锅灶，切菜声和说笑声混在一起。
但负责入户的那几组学生，三三两两地站在巷子口，表情都不太好看。
赵梦瑶小跑着回到打谷场，额头上全是汗。
“校长，送礼都送不动。”
“老人们不信我们，礼物不收，话也不听，活动根本没法开展。”
“我试了好几种说法，都不管用。”
林育才看着赵梦瑶发红的眼眶，拍了拍她的肩膀。
“别急，慢慢来。”
“可是……”赵梦瑶咬了咬嘴唇，“我们准备了这么多东西，带了这么多人来，总不能什么都没做就回去吧？”
她的声音里带着不甘心。
打谷场边上，张扬蹲在地上剥橘子，一瓣一瓣地往嘴里塞。
他听了半天，站起身拍了拍屁股上的土。
“梦瑶姐，你那套不行。”
赵梦瑶转头看他。
“你一上来就递东西，换我我也不收。”
张扬把橘子皮往垃圾袋里一扔，两只手摊开。
“你想啊，一帮穿着统一校服的城里孩子，大巴车排成一溜，浩浩荡荡往村里一冲。”
“搁谁谁不害怕？”
赵梦瑶张了张嘴，没反驳。
“梦瑶，先别急着再去敲门。”
碰壁的小梦瑶