姜南栀架着季晏川的胳膊往外走，两人走得歪歪扭扭的。
季晏川大部分重量都压在她身上，她每走几步就要被他的肩膀带歪一下。
“你能不能站好一点……”
“站不好。”他理直气壮，“醉了。”
季晏川呼吸里全是酒气，熏得她鼻子有点痒。
好不容易把他扶出酒吧门口，夜风一吹，她才觉得身上凉快了些。
她刚想停下来喘口气——
腰上忽地一紧。
季晏川的手扣在她腰上，稍一用力，把她整个人转了个方向，按在了旁边的墙上。
姜南栀后背贴上冰凉的墙面，还没反应过来，他的身影就覆了下来。
他一只手撑在她耳侧的墙上，另一只手还扣在她腰上。低着头看她，距离近得能看清他睫毛的影子。
季晏川没有立刻吻下来。
就停在那里，垂着眼看她，瞳孔颜色很深，里面映着路灯昏黄的光。他的手指撑在她耳侧的墙面边缘，指节微微泛白——像是绷着，在克制什么。
“季晏川？”她心跳得飞快，声音不稳，“你、你不是醉了吗？”
“嗯。”他应了一声，声音很低，带着点酒气，也带着点她从没听过的沙哑，“是醉了。”
“那你……”
“嗯？”
姜南栀的呼吸一滞。
下一秒，他低头，吻了下来。唇覆上来，带着威士忌的辛辣和一点点甜，舌尖轻轻撬开姜南栀的牙关，慢慢地、不容拒绝地纠缠。
姜南栀的脑子“嗡”的一下，空了。
她的手抵在他胸口，想推，却没什么力气。他的心跳隔着衣服传过来，又快又沉，跟她自己的混在一起，分不清是谁的。
扣在她腰上的那只手收紧了，把她整个人往他怀里扣。但撑在她耳侧的那只手没动——五指张开，稳稳地挡在她侧面，像是在替她隔绝整个世界。
吻到后来，姜南栀的腿有点软，整个人挂在他身上。
他才退开一点，额头抵着她的，呼吸急促。
“栀栀。”
“嗯……”
“以后不许那样看别的男生。”
姜南栀还没从那个吻里缓过来，懵懵懂懂地“嗯”了一声。
“温星河也不行。”
“……”
“听到没有？”
他的手还扣在她腰上，指腹无意识地摩挲着她腰侧的皮肤。声音哑得不像话。
姜南栀抬起眼看他——
季晏川那双眼睛黑得很亮，瞳孔聚焦在她脸上，一点发散都没有。眼尾没有醉意的松散，下颌线绷着，整个人看起来哪有半点醉意？
“季晏川。”姜南栀嗓音软软的，“你没醉？”
季晏川嘴角往上翘了一点。“真醉了。”他还在嘴硬。
“骗谁呢？”姜南栀拿手推了推他的肩，他的肩很宽，她那只手撑上去跟搁了根柱子似的，纹丝不动，“你是不是装的？”
季晏川垂眼看了眼她抵在自己胸口的那只手，又抬眼看她。
“装得又怎么样？”他的声线还是低的，带着蛮不讲理的理直气壮，“不装醉，你肯让我现在亲你？”
姜南栀被噎住了。
……好像确实不会。
“现在亲也亲了。”他偏了偏头，眼底的光一点一点亮起来，语气里透着点不容回撤的笃定，“你不许反悔。”
姜南栀又被他气笑了。“季晏川，你怎么谁的醋都吃？”
“嗯。”他答得干脆，从善如流，“因为太喜欢你了。”
酒吧旁边的消防通道有一截铁楼梯，锈迹斑斑地攀着外墙，路灯照不到那块儿，暗得很。
姜南栀还没反应过来，就被他拽着手腕往那边带了过去。
“怎么了？”
“站不住了。”他说得一本正经，“腿软。”
“你不是没醉——”
“接吻。”他截断她，“亲的。”
季晏川在楼梯第三级台阶上坐下来，长腿往下一伸，踩在地面上的那截看着就很占地方——
腿太长，台阶窄，他膝盖支着，整个人往那里一坐，肩宽腰窄的轮廓在暗处格外分明。
“过来。”
姜南栀被他一只手拉着，踉跄着走过去。
还没站稳，他手一收，把她整个人带进了怀里。
姜南栀一个没站稳，直接侧坐在了他大腿上。
刚才那个吻，她也不是一点都不受影响。
季晏川的手从她身后绕过来，越过腰侧，精准地扣在她腰窝的位置，把她整个人拢进怀里。
那只手很大，从腰侧到腰窝几乎一把就能拢住——扣得不紧，但严丝合缝，像量着她的尺寸长的。
姜南栀整个人被他圈在怀里，身前贴着他的胸膛，腿弯卡在他膝弯里，哪儿都挨着他。
季晏川的下巴搁上她肩窝，偏了偏头，把半张脸埋进她颈侧。鼻尖蹭过她耳根下方那块皮肤，蹭了两下，像在找一个舒服的姿势。
他呼吸打在她脖子上热得的她的手不知道往哪放，最后搁在了他的小臂上。
他的小臂很结实，皮肤底下隐约能摸到肌肉的纹路。
……他平时到底怎么长的。
“看够了没有？”他忽然开口，声音从她耳后闷闷地传过来。
姜南栀猛地把手缩回来。
“我没看……”
“嗯。”他没拆穿她，半张脸还埋在她颈窝里，声线低得像从胸腔里震出来的，“摸够了也行。”
“我没摸你！”
“哦。”他语气没变，鼻尖又在她耳根下面蹭了一下，“那下次想摸的时候随时。”
姜南栀的脖子被他蹭得发痒，缩了缩肩：“你别蹭——痒。”
酒吧的音乐从墙那边闷闷地传过来，低音鼓一阵一阵地打。远处偶尔有车经过，灯光从巷口扫过来又消失。
“栀栀。”
“嗯？”
季晏川沉默了几秒。“你什么时候开始当温星河粉丝的？”
姜南栀愣了一下。“我就是……关注了他挺久的……之前觉得他长得挺好看的。”
“他好看？”季晏川的胳膊收紧了一点，“比我好看？”
姜南栀：“……那不一样。”
“哪不一样？”他的语气听不出什么情绪，但环着她的手臂又紧了半分，“他好看还是我好看？”
“这又不是比赛……”
“回答我。”他的嘴唇离她耳根只有一寸。每次说话，气息都洒在她皮肤上。“你喜欢他，还是喜欢我？”
姜南栀呼吸都忘了半拍。
这人怎么又吃上温星河的醋了？
季晏川也没催，就那么沉默着等。
夜风从巷口灌进来，吹得她鼻尖发凉，可身上是烫的，整个人像被一截火炉裹着。
“你喜欢我。”季晏川替她回答了，嗓音里终于透出一点笑意，尾音往上勾了勾，“只能喜欢我一个。”
姜南栀张了张嘴。“嗯，只喜欢你。”
季晏川在她颈窝里蹭了蹭，像只终于得逞了的大型犬，懒洋洋地窝在那里不动了。
过了一会儿，他的嗓音又低下去，像是自言自语：“你什么时候能主动亲我一次？”
姜南栀的耳廓彻底烧起来。她没说话，但指尖悄悄攥住了他扣在她腰上的手，握了上去。
季晏川感觉到了。他扣着她腰的手指收了一点，掌心覆在她侧腰上，拇指慢慢蹭了一下。
沉默了几秒，他的声音从她耳后传来，低得几乎要融进夜风里：“栀栀。”
“嗯？”
“现在反悔也来不及了。”
他的气息洒在她耳廓上，一个字一个字地说：“太晚了。”