第二天天刚亮，秋萍就醒了。
窗外还是灰蒙蒙的一片，她轻手轻脚地下了床，刚把昨天买回来的点心包好，身后便传来了声音。
“几点了？”
秋萍回过头，李涯已经坐了起来。他刚醒，头发还没有平日里那么整齐，伸手拿过床边的表看了一眼，又看向已经穿好衣服的秋萍。
“还早，再睡会儿也来得及。”
“睡不着了。”秋萍把纸包系好，又从柜子里翻出一条新手帕放进去，“昨天说好了要去送晚秋，万一路上耽搁怎么办？”
李涯没再劝，掀开被子下了床。
“那就早点过去。”
等两个人赶到翠萍家的时候，天色才真正亮起来。
翠萍开门看见他们，第一句话就是，“怎么这么早？”
“不是要赶火车吗？”秋萍拎着东西进门，“晚秋呢？”
“里头呢。”
晚秋已经收拾得差不多了，东西比秋萍想象中还少，一个箱子，一个不大的布包，再加上手里随身拿着的提包，便是她这次离开天津要带走的全部家当。
“发什么愣？”晚秋看见她。
秋萍回过神，把手里的纸包塞给她，“路上吃。”
晚秋接过来掂了掂，“这么多？”
“多什么，火车上东西又贵又不好吃。”秋萍说完，又低头看她脚边的箱子，“就这些？还有没有落下的？”
“昨天你姐已经问过了，你今天又来。”晚秋有些无奈，“你们姐妹俩现在说话越来越像。”
翠萍正从厨房出来，听见这话立刻接了一句，“像有什么不好？她以前就是心太大，现在结了婚，总算知道操心点事了。”
“姐。”
秋萍刚想反驳，旁边的李涯已经俯身把晚秋那个箱子提了起来。
“走吧，时间差不多了。”
余则成也换好了衣服，几个人没再耽搁，一起出了门。
火车站一早便已经挤满了人。
站前停着不少黄包车，扛行李的脚夫来来往往，叫卖声和火车进站的汽笛混在一起。大厅里更乱，拖家带口的、提着大包小包赶路的，还有站在入口迟迟不肯走的送行人，把本就不宽敞的地方堵得满满当当。
李涯把车停好以后便拎着晚秋的箱子走在前面。余则成帮她拿了另一个包，秋萍和翠萍陪着晚秋一路进了候车的地方。
离开车还有一阵，几个人便站在月台旁等着。
秋萍原本一路想了许多，想叫晚秋到了地方写信，想问她什么时候回来，还想告诉她一个人在外面真遇到什么事就别硬撑。可话到了嘴边，最后只剩下一句，
“到了以后给我们来封信。”
晚秋笑了笑，“知道了别光担心我，你们好好过日子。。”
秋萍下意识回头看了一眼。
李涯正站在不远处跟余则成说话，大概是察觉到她的目光，很快朝她这边看过来。秋萍对上他的眼睛，自己先笑了一下，随后又转回来。
“好。”
晚秋顺着她刚才的方向看了一眼，没有再打趣，只轻轻点了点头。
汽笛声从远处传过来。
月台上原本还算散的人群一下子动了起来，送人的往前挤，上车的也开始提行李。李涯把晚秋的箱子送到车门旁，交给前面的乘务人员。晚秋转过身，看着站在面前的几个人。
“这段时间，给你们添了不少麻烦。”
“说这些干什么？”翠萍皱起眉，“谁嫌你麻烦了？”
晚秋笑了一下，目光又落到李涯身上。
“李先生，谢若林出事以后，家里的那些事情，多亏你帮忙。”
李涯神色没有什么变化，只道，“都是顺手的事。路上看好东西，到了地方以后，一个人别往太偏的地方去。”
“我知道。”
晚秋答应下来。
前面已经开始催人上车。秋萍走过去抱了抱她，原本还忍着的那点不舍，到这一刻才真正涌上来。
“你可别一出去就把我们忘了。”
“忘谁也忘不了你。”
“那你早点回来。”
晚秋停顿了一下，还是笑着答应，“好。”
秋萍松开她以后，翠萍却没有立刻让开。
她像是忽然想起什么，从衣服里面拿出一张折得很小的纸，趁着周围人都没有注意，塞进了晚秋手里。
晚秋愣了愣。
“什么？”
“收好”，翠萍压低声音，没有让旁边的人听见，“以后要是真不知道去哪儿，就去这个地址。”
晚秋什么也没问，只把那张纸折好，小心放进贴身的口袋里。
“好。”
翠萍拍了一下她的胳膊，“走吧。”
晚秋点点头，转身上了车。
直到火车缓缓开出去，秋萍还站在原地。隔着车窗，晚秋朝他们挥了挥手，翠萍也抬起手，嘴里说了句什么，很快就被汽笛声盖住了。
车越走越远，月台上的人也渐渐散了。
余则成先转过身，“走吧。”
回去时还是李涯开车，余则成坐在副驾驶，秋萍和翠萍坐在后排。刚从火车站出来的那一段路谁都没有说话，翠萍一直望着窗外，显然还没有从刚才的送别里缓过来。
秋萍伸手碰了碰她。
“姐。”
“嗯？”
“以后有机会，咱们去看她。”
翠萍转过头，“她又不是不回来了。”
嘴上这么说，神色却总算缓和了一些。
车子开过一处街口，前面正好有人推车横穿马路，李涯踩了一下刹车，速度慢下来。秋萍原本只是随意往窗外看了一眼，目光扫过街边几家铺子的时候，忽然定住。
一个女人刚从巷口出来。
身上穿着件不起眼的旧棉衣，头上裹了一块灰布，手里提着东西，走路的时候一只脚明显比另一只脚慢一些。她低着头走得很快，到了街边像是察觉到车声，抬头朝这边看了一眼。
许宝凤。
秋萍以为自己看错了，又眨了眨眼，
谢若林死后，所有人都在找这个女人。她杀了人以后便像凭空从天津消失了一样，连李涯那边都一直没有消息。秋萍原以为她早已经想办法出了城，却怎么也没想到，会在这样一个毫无准备的早晨，在送晚秋回来以后，从车窗外看见她。
那张脸只出现了片刻。
车子很快重新往前开，街口的人被甩到后面。秋萍下意识回头，隔着后窗只能看见来来往往的人影，再也分不清哪一个是许宝凤。