【切换】建炎四年 · 冬 · 塞外 · 无水的地方 · 第三天 · 夜
第一百二十里无水的地方，是第三天走进去的。
走进去的第三天夜里，水囊里只剩一囊。
他们没有赶路。他们在雪地上挖了一个坑，坑里铺一层枯草，人蹲在坑里，围着蹲成一圈。雪挡风，人挡雪。
崔闻笛把最后那一囊水拿出来，打开，用布蘸了一点，给每个人擦嘴唇。擦完，他把布收起来，舍不得扔。
“这算什么？”风不问问。
“算给嘴知道有水。”崔闻笛说，“嘴知道有水，人就不那么想喝。”
雷小满蹲在最靠里。她把两只手插在袖子里，看雪。
少年坐在她旁边。他从怀里摸出一样东西，是半块饼，很硬，边上磨得只剩一点。他把饼掰成两半，一半自己拿着，一半塞给雷小满。
雷小满没有接。
少年把那一半饼放在她膝盖上，然后收回手，转过头去，不看她。
雷小满看了那块饼很久。她把它拿起来，咬了一小口，含在嘴里，含了很久才咽下去。
“叶孤鸿。”她说。
“嗯。”
“他是从哪儿来的？”
叶孤鸿看着少年。“不知道。”
“他会写字。”
“会。”
“会写字的人，”雷小满说，“应该有名字。”
少年听见了。他没有回头。他把手里那半块饼收进怀里，收得很慢。他的耳朵是红的，不是冻红的。
【切换】建炎四年 · 冬 · 塞外 · 无水的地方 · 第四天 · 一个半地下的屋子
第四天下午，他们在雪地上看见一个烟囱。
烟囱是从地里伸出来的，很短，只露出来两尺。烟囱上冒烟，烟是直的，说明底下有人在烧火。
屋子是往下挖的。挖一个坑，坑上架木头，木头上铺草，草上盖雪。屋顶比地面低半尺。门开在坡上，斜着。
叶孤鸿在门外站着。他没有推门。他先敲了两下。
里面有人应了。
开门的是个女人，年纪很大了。她拄着一根木棍，另一只手里拿着一个瓢。她往门外看了一眼，看见八个人。
“几个？”
“八个。”
女人没有让路。她先站在门口想了一下，然后才把门拉大。
“进来吧。”
屋里有火。火在正中间，火上吊着一只黑锅。锅里的水开着，一直在开，没有停过。
靠墙摆着一排碗。碗一共八只，摆得很齐，每只都擦过。
“你一个人住？”
“一个人。”女人说，“这些碗不是我的。”
“是谁的？”
“过路的人的。”她把瓢放进锅里，“这条路上埋着水。埋水的人不写名字，隔一段埋一罐，罐上压一块石头。走到这儿的人挖出来喝，喝完把罐埋回去。”
“水是你埋的？”
“不是。”她说，“我挖出来的。”
“挖出来做什么？”
“烧开。”女人把火拨了一下，“这一带的水不能生喝。生喝的水里有一种东西，喝了走不动。埋水的人埋的是生水，我烧的是开水。到这儿的人喝一口开水，能再走三天。”
“你在这儿烧了多少年？”
女人往墙上指了指。墙上有一片划痕，一道一道，划得很密，划满了半面墙。
“你自己数。”
顾惊澜去数。她数了两遍，回来没有报数字。
“你为什么划在墙上？”风不问问。
“划在纸上就丢了。”女人说，“这屋子是我的，墙也是我的。划在墙上，墙不会带着走。”
她把锅里的水舀出来，倒了八碗。八只碗，每只七分满，不多不少。
“喝吧。”她说，“喝完就走。天黑以前要走到下一个能挖出水的地方。”
八个人都喝了。水是烫的，喝下去胃里发紧。
叶孤鸿把碗放回去，放回原来那个位置。“这些年，来的人最多几个？”
女人把瓢挂回锅沿上。
“四个。”她说，“我这儿备了八只碗，这些年，来的人最多一次是四个。”
“那八只碗是谁备的？”
“前面那个烧水的人备的。”她说，“我是从她手里接的。她备了八只，说八只是这条路的规矩。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 塞外 · 无水的地方的尽头 · 第五天
走完那一百二十里，是第五天下午。
这五天他们没有喝过一口热水，吃雪是一次一小口，含在嘴里等它化。
走在最前头的叶孤鸿忽然停住。
前面还是白地。可是白地的尽头，有一条线。线很细，比雪的颜色深一点，是灰白的。线很长，从东一直到西，看不见头。
“那是什么？”风不问问。
“树。”
“树是灰的？”
“不是树灰。”叶孤鸿说，“是树多。一棵树是黑的，一片树连起来，从远处看是灰的。再远看，是白的。”
风不问站在那里看了很久。
“我三年没看见过活树了。”她说。
“你数错了。”叶孤鸿说，“你上个月在废关口看的那两根桩，是杨。”
“那也是树。”风不问说，“可它不是活的树。它是一根桩。”
她往前走。走了十几步又停下来，回头。
“叶孤鸿。”
“嗯。”
“我们走到这儿，八个人。”她说，“一个没少。”
“一个没少。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 塞外 · 一个石堆 · 傍晚
天快黑的时候，他们碰到一个石堆。
石头堆在雪地上，堆得不高，是圆的。石头是从别处搬来的，搬了很远，因为这一带的地上没有这种石头。石头堆上头压着东西。
压的是木板。
板一块一块叠着，叠成一小摞，压在最上头的一块石头上。板两头有孔，板面是光的。
“跟那辆车上的一样。”顾惊澜说。
叶孤鸿把最上头那一块抽出来。板面上什么也没有，背面也没有。他翻了三块，三块都是空的。
“底下有刻的。”他说。
他一块一块往下翻。翻到第七块，停住。
那一块的边上有一道刻痕。一横。
再翻第八块，也有一横。第九块，一横。
他把十块都翻完。十块板上，九块有刻痕，只有最底下那一块是光的。
他把板按原来的次序叠回去，压上石头。压的时候他压得很正，正得跟原来一样。
“这是什么？”风不问问。
“敖包。”叶孤鸿说，“走这条路的人路过，压一块石头。压石头是告诉后来的人：我走过这儿。”
“板呢？”
“板是给刻字的。”他说，“一横是往北。九个人走到这儿，九个都往北。”
“那第十块为什么是空的？”
“空的那块是留给下一个的。”他站起来，“谁走到这儿，谁刻。”
风不问看那些木板。“九个人走到这儿。他们后来呢？”
“不知道。”叶孤鸿说，“走到这儿的人，还没到地方。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 混同江 · 南岸 · 第六天 · 晌午
他们到了江边。
江很宽，宽得对岸的树只剩一层灰。江中间没有冻。一条活水，从西往东，水是黑的，黑得发亮，跑得比潢水快。
“江没冻。”顾惊澜说。
“这一段不冻。”叶孤鸿说，“底下有水涌上来，涌上来的水是热的。”
他往上游看。上游的江面是白的，冻着。冻的部分跟没冻的部分之间有一道线，线是斜的，斜得很直。
“线是直的。”顾惊澜说。
“江冻出来的线没有直的。”叶孤鸿说，“直的线是人凿的。”
“谁凿的？”
“要过江的人。”他说，“凿开一条路，让船能走。凿完把冰排在两边，排得齐。冰排齐了，从远处看就是一条直道。”
他往江上看。江上有一条直道，冰排两边，中间是水。直道上有船，船很小，在江中间，慢慢地动。
【切换】建炎四年 · 冬 · 混同江 · 南岸 · 渡口
渡口只有一只船。
船停在岸边，船头对着冰排之间那条水道。船是空的，船板上有一点水，水没冻，说明船刚用过。
岸上有一间小棚，棚里坐着一个人，披着羊皮，脸看不出年纪。他面前摆着一根竹竿，竿上刻着道道。
“过江？”他问。
“过。”
“几个人？”
“八个。”
那人把竹竿拿起来，在刻道道的地方找到空处，用刀刻了一道。
“上船吧。”
叶孤鸿没有动。“多少钱？”
“不要钱。”那人说，“谁过江不要钱。”
“谁给钱？”
“北边给。”他说，“南边的人要过江，北边给钱让渡口开着。渡口开着，就说明北边还要人。”
他把竹竿靠回棚柱上。竹竿上的道道很密，从一头刻到另一头，刻满了。
“这根竿是新换的？”
“旧的在棚后头。”那人说，“旧竿刻满了，换了这根。”
叶孤鸿到棚后头看了一眼。旧竿上有两百来道。他把旧竿拿起来，看的是刻道的深浅。深浅不一样。前一半刻得深，后一半刻得浅。
“浅的是后来刻的。”
“对。”那人说，“后来的人刻得浅，是因为刻的人手变了。”
“换人了？”
“不是换人。”那人说，“后来的人刻得浅，是他在船上看江的时候，心里有别的事。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 混同江 · 南岸 · 渡口 · 夜
天黑了，摇船的人收工。
他把船拴在木桩上，拴了三道。然后他把橹从船上抽出来，扛在肩上，扛回棚里。橹很重，他扛的时候往一边偏。
“夜里不渡？”叶孤鸿问。
“不渡。”
“为什么？”
摇船的人把橹靠在棚柱上，靠着那根刻满道道的竹竿。“夜里江上有别的船。”
“什么船？”
“不点灯的船。”
叶孤鸿往江上看。江是黑的，江面上什么也看不见。
“你见过？”
“见过一回。”摇船的人说，“三年前的冬天。那天夜里我在棚里，听见橹声。不是我的橹，我的橹在我手上。江上有别的橹，摇得很慢，摇到中间就停了。”
“后来呢？”
“后来就没有声了。”他说，“第二天早上我出去看，江面上多了两条冰排，排得比我排的还齐。”
“谁排的？”
“不知道。”摇船的人把棚门拉上一半，“排冰排的活儿要两个人。一个人在上头钉，一个人在底下扶。我一个人干不了，我只能排一半。”
“那你的冰排是谁排完的？”
摇船的人没有答。他把棚门全拉上了。
叶孤鸿站在外头。他往江那边看。看了一会儿，他忽然蹲下去，把手按在南岸的雪上。
雪上有印子。是新踩的，踩得很浅。一串脚印从渡口往上游走，走了二十来步就没有了。没有的那一步踩在冰排上。
冰排的边被水磨过，磨得很亮。亮的那一道边，比别的地方干净。
【切换】建炎四年 · 冬 · 混同江 · 江上 · 第七天 · 傍晚
船是橹船，一只橹，一个人摇。
他们上船，坐得很低。船沿离水面一尺，水在船外头跑，跑得很快，声音一直不断。
“不许站起来。”摇船的说，“船上有八个人。八个人一起站，船就翻。”
叶孤鸿坐在船头，看着前面那条直道。冰排在两边，冰是厚冰，冰上冻着霜，霜是白的。冰排的边被水磨得很亮，亮得像刀。
“这条道开了多久？”他问。
“开了五年。”摇船的说，“每年冬天开一次，开到江冻实了为止。”
“开完了呢？”
“开完就没人过江了。”摇船的说，“冻实的江面不能走人，下头是空的，踩上去会陷。”
船到江中间，闻人默忽然把头低下去，把耳朵贴到船板上。
“底下有东西。”他说。
摇船的没有回头。“是水。”
“不是水。”闻人默说，“水是一直响的。底下那个是一声一声的。”
摇船的手停了一下。就一下，然后接着摇。
“底下是沉的船。”他说，“这条江底下有沉船。沉船在底下走，走得很慢。走到一个地方就停住，进沙里。进沙里就不动了。”
“几条？”
“不知道。”摇船的说，“我只知道每年冬天开一次道，开道的时候会碰上。碰上就绕过去。”
“你怎么知道绕的是船？”
“橹碰到船板的时候，手上有一种响。”他说，“木头跟木头碰，跟木头碰石头不一样。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 混同江 · 北岸 · 树林边上
过了江，天已经黑了。他们上了北岸，往林子里走。
白桦林就是这样。
树是白的。不是雪的那种白，是树自己的白。树皮一层一层，像纸，能剥下来。剥下来的树皮是软的，卷起来是一卷。
林子很密，密得看不见十步以外。可是林子底下不黑。树皮反光，把天光反下来，地上是亮的，亮得能看清路。
走了半个时辰，风不问忽然拉住叶孤鸿的袖子。
“别动。”
她抬手往上看。
树冠上头有东西。是一个点，在动。那个点绕着林子飞，飞得很高，绕着他们的头顶转了一个大圈。
“鹰。”叶孤鸿说。
“不是鹰。”她说，“鹰飞得比这个慢。这个在找。”
那个点转完一圈，忽然收起来，往下落。落得很快，落到一棵最高的白桦树顶上，站住。
鸟很小，比一只鸽子大一点。它站着的时候，两条腿挺得很直，胸是白的，背上有一点黑。它落下来以后不动，头一直往下看，看的是林子底下的地面。
“海东青。”叶孤鸿说。
“你怎么认得？”
“我不认得。”他说，“我听说过。”
“听说什么？”
“听说这种鸟，只有北边的水边上才有。”他说，“它落下来的时候不是歇，是看。它看的不是人，是人的影子。”
少年往前走了一步。叶孤鸿伸手把他拦住。
“别往前。”
少年停下来，抬头看那只鸟。
“它看影子。”叶孤鸿说，“人往前走，影子就动。影子一动，它就飞。”
少年把手举起来一点，把掌心摊开，伸在自己的影子边上。
那只鸟忽然把头转了一下。它的头转得很平，转了一个直角，眼睛对着少年。
少年没有动。他把手收回来，慢慢放下。
鸟把头转回去，又看地面。
“它不飞了。”风不问问。
“不飞了。”
“为什么？”
“因为它看过了。”叶孤鸿说，“看过的东西，它不追。”
他们继续往前走。走出十几步，少年回过头去看了一眼。那只鸟还在那棵树的顶上，站着没有动。它站的那棵树，是林子里最高的一棵。
“那棵树的皮，”顾惊澜说，“也是光的。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 混同江 · 北岸 · 白桦林里 · 半夜
林子里走不快。树密，雪底下有倒木，走十步要绕三步。
走了一段，顾惊澜停下来，站在一棵白桦树前头，用手摸树干。
“这棵树被人剥过皮。”
叶孤鸿过来看。树皮是白的，别的地方都是整的，只有一处剥掉了。剥掉的地方是一个方框。方框比巴掌大，比一尺二小一点，四边很直。
框里什么也没有。
“剥皮做什么？”
“剥皮是把字带走。”顾惊澜说，“刻在树皮上，字就在皮上。皮一剥，字就走了，树干上只剩一个框。”
“框下面呢？”
她把手指往框的下边按。底边离地四尺三。
“旁边还有。”她说。
他们往两边看。左右各有一棵剥过的树，剥的位置一样高，框一样大。往前再走十几步，又有三棵。
“六棵。”顾惊澜说。
“六处。”
“跟宣城那六个一样。”她说，“也跟废关口一样。”
她把手从树上收回来，在衣服上擦了擦。她的手上有树皮的白粉。
“这些框是空的。”她说，“别人来的时候，树皮还在。”
“那说明什么？”
“说明在我们前头走的人，把树皮带走了。”她看着那六棵树，“他们不是路过，他们是来收东西的。”
少年走上来，从怀里摸出木片，用炭画。他画了一排竖着的线，六根。六根线的中间各画了一个小方框。
画完他把木片举起来，对着叶孤鸿摇了摇。
叶孤鸿把木片接过去看了一会儿，还给他。
“你也数六。”他说。
【本章末 · 建炎四年 · 冬 · 混同江 · 北岸 · 白桦林里】
林子走了小半夜，前面开了。
是一片空地。空地不大，四围都是白桦，雪压在树上，树弯着，围成一个圈。空地中间盖着一间马厩。
马厩是土坯的，跟冷山那边的一样，垒得厚，厚得里面不冷。厩门朝着南边。
厩是空的。他们走进去，里面没有马。地上有干草，草是去年割的，压得很实。厩的墙上钉着桦皮。
钉桦皮的地方一共十一处。十一处都是空的。桦皮不在了，钉还在。钉头上的锈是新的，钉眼还留着桦皮压出来的印子。
叶孤鸿站在墙前头数。数了一遍，又数了一遍。
“十一处。”他说。
“都取走了。”顾惊澜说。
“取走不久。”他把手指按在一个钉眼上，“钉尖上有一层白。钉拔出来，钉尖露在外面就会结霜。结了霜的钉子，是三天里拔的。”
顾惊澜看那些钉眼。十一个钉眼排成一排，离地四尺三。
风不问问：“谁取走的？”
叶孤鸿没有答。他往前走了一步。
干草堆上坐着一个人。
那人背对着门。他的背有点驼，头发是白的，结着冰。他坐着没有动，也没有回头。
叶孤鸿停住了。他没有摸刀。
“你们从南边来。”那人说。
“是。”
“你们是第几批？”
叶孤鸿没有答。
“不用数了。”那人说，“你们是第七批。”
草堆上的人这才把身子转过来一点。他没有站起来。他手里拿着一小块桦皮，已经很软了，边上磨圆了。
“前六批到了这儿，都往东去了。”他说，“往东是江海交接的地方，那地方有船，有水。到了那儿就改走水路。”
“那你为什么不去？”
那个人把手里那块桦皮翻过来，让它朝着他们。
背面是空的。
“我在等第七批。”他说。
“等了多久？”
“记不清。”他说，“我是第三批的。第三批到了这儿，往东去了，我没去。”
“为什么不去？”
“因为名单在我这儿。”他把桦皮收进怀里，“带名单的人要留在这儿销号。过一个，销一个。销到最后一个，这一批就算完了。销完了，我才有资格走。”
“前六批销完了？”
“销完了。”他说，“销完第六批，渡口那根竿子就换了一根。”
叶孤鸿想起渡口棚后头那根旧竿。两百来道，前一半刻得深，后一半刻得浅。
“旧竿上的道，”他说，“是人数？”
“是人数。”那人说，“刻得深的是头几年。刻得浅的是后来。后来我手上没劲了。”
叶孤鸿看着他。“名单上有多少？”
那人没有答。他看了叶孤鸿一会儿，看得很慢，像是要从他脸上把什么字看出来。
“八个。”他说，“这一批，名单上八个。”
“你怎么知道我们是名单上的？”
“因为你们走的是旧道。”那人说，“走旧道的是名单上的。走新道的是外头的，外头的人不算数。”
风不问问：“岔路口那根桩底下，有人摆了一碗水。”
那人把眼睛从叶孤鸿脸上移开。
“那碗水是我摆的。”他说，“岔路口往南三里是荒地，往北十里没有人家。水摆上两天就凉了。你们到的时候，水还热。”
“你摆完就走到这儿了？”
“我摆完往北走了四天。”他说，“四天走到这儿。你们走了四天。”
他停了一下。
“我一直在数你们的日子。”