【切换】建炎四年 · 冬 · 雪原 · 一处营地外 · 傍晚
韩铁衣走了六天。
第六天傍晚，他看见前头有三股烟。
烟是直上去的。没有风，烟往上走，走到很高才散。
三股烟底下是三堆火。
再走近一点，他看出不是三堆，是七堆。
营地在一块高地上。高地上的雪被扫过，扫出一大片空地。空地上隔着七个圈，每个圈里一堆火。
七个圈，七堆火。
每个圈旁边插着一根杆，杆上挂一面旗。
韩铁衣站在坡上，看那七面旗。
一面黑的，一面白的，一面青的，一面红的。剩下三面他没见过。一面是褐的，一面是紫的，一面是暗黄的。
七面旗，风一吹，都朝一个方向倒。
他把马缰勒了一下。
坡上有两个人在放哨。他们不是站着的，是蹲着的。蹲在雪里，雪没过膝盖。
“站住。”
韩铁衣停住。
“从哪个牧地上过来？”一个人问。
“从没旗的地方来。”
“没旗的地方在哪儿？”
“南边。”
“南边也有旗。”
“南边的旗，不算数。”韩铁衣说。
那两个人对看了一眼。
“南边来的，”另一个人说，“到这儿来做什么？”
“找人。”
“找谁？”
“找一个卖东西的人。”
那个人的眉毛动了一下。
“姓什么？”
“不知道姓什么。”韩铁衣说，“听说他有一杆秤。”
蹲在雪里的两个人又对看了一眼。
“你把刀解下来。”先开口的那个说。
韩铁衣把腰间的刀解下来，递过去。
那个人接过刀，抽出一寸看了看，又插回去。他把刀插在自己的腰上。
“刀放我这儿。”他说，“出来的时候还你。”
“我要是不出来呢？”
“那刀就归我了。”那个人说，“归我，也不算亏。你这把刀好。”
韩铁衣跟着他下坡。
【切换】建炎四年 · 冬 · 雪原 · 营地 · 天黑之前
营地比他站在坡上看的时候大。
七个圈不是并排的，是围成一个更大的圈。大圈的中间空着，雪扫得最干净，地面上一道辙也没有。
车轮和马蹄，都停在圈外。
韩铁衣数了数圈外的车。十七辆。马分三处拴，每一处都有一个人看着。
七个圈里，有的火大，有的火小。
火最大的那一堆，圈边上坐着七八个人，喝酒，声音很大。
火最小的那一堆，圈里只坐了一个人。那个人背对着大圈坐着，面前摆着一只箱子。
放哨的人把他带到那堆小火跟前。
“白上人。”他说，“有人找。”
背对着他们的那个人没有回头。
“找我的人多。”他说，“先问他找我要什么。”
“他说他不知道你姓什么。”
“不知道姓什么，就是没找过我。”
放哨的人看了韩铁衣一眼。
韩铁衣往前走了一步。
“我找你要活。”他说。
那个人这才回过头来。
他四十来岁，脸胖，眼睛很小。他穿着一件羊皮袄，袄外面套着一层青布。
他面前那只箱子是木头的，箱子盖上放着一杆秤。
秤很旧。秤杆是骨头做的，不是木头的。秤星是嵌进去的，一颗一颗，嵌得很深。
“要活儿的人，”白上人说，“你会什么？”
“会写字。”
“会写字的人，北边不留。”
“上一个人也这么说。”
“那你为什么还往北来？”
“因为上一个说这话的人，自己也在写字。”
白上人笑了一下。他笑的时候眼睛更小了。
“你叫什么？”
“韩铁衣。”
“韩是南边的姓。”
“是。”
“铁衣是什么？”
“是我的名字。”
白上人把秤从箱子上拿起来，拎在手里。
秤钩是空的。
他还是把秤拎了一会儿，看秤杆平不平。
“你会写字，”他说，“那就先写一张。”
“写什么？”
“写我。”
“写你什么？”
“写我今天晚上，坐在这堆火旁边，见过一个从南边来的人。”
“写给谁看？”
“给我自己看。”白上人说，“我做过的事，我都要有一张纸。”
他从箱子里抽出一张纸，一支笔，一小块墨。
“没有砚台。”韩铁衣说。
白上人把手边的碗推过来。碗里有半碗水。
“用这个。”
韩铁衣在雪地上坐下，把纸铺在膝盖上。
他没有马上写。
他先看那张纸。
纸是南边的纸。纸的帘纹是一条一条的，纹路匀，是临安一带的竹纸。北边的纸厚，帘纹粗。
“这张纸，”他说，“是南边来的。”
“是。”白上人说，“我用的纸，都是南边的。北边的纸写不细。”
韩铁衣蘸了墨。
他写：建炎四年冬，白上人于雪原火边见南来一人。
写到“南来”两个字，他停了一下。
“怎么写？”他问。
“怎么写都行。”白上人说，“写完了要念给我听。”
韩铁衣把那张纸写完，念了一遍。
白上人听完，把纸收进箱子。
“你留下了。”他说。
“留下做什么？”
“写。”白上人说，“这七个圈里的事，你都要写下来。”
“为什么要写下来？”
“因为坐在这七个圈里的人，”白上人说，“到明年这个时候，会有一半不在。人不在，得有个东西在。”
他把秤放回箱子上。
“我做过的事，”他说，“我要留一张纸。别人做过的事，我也要留一张。”
“你怎么知道我写的是真的？”
“我不知道。”白上人说，“可我不识字。不识字的人，只能认写字的。”
他把箱子合上，拎起来。
“你住东边。东边那个小帐子，是你一个人的。”
“为什么给我一个人的帐子？”
“因为写字的人，夜里要灯。”白上人说，“跟别人住一块儿，灯会晃到别人。”
他扛着箱子走了两步，又回头。
“灯油在帐子里。”他说，“用完了跟我说。别自己省。省灯油的人，写出来的字浅。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 雪原 · 营地 · 七个圈 · 天黑之后
韩铁衣在营地里走了一圈。
七个圈是分开的，圈与圈之间隔着十来步。雪在圈外堆着，堆成矮墙。
第一个圈，旗是黑的。圈里坐着十几个人，火很大，火上架着一整只羊。他们喝酒，喝得很快，酒碗传着走。有几个人把刀插在雪里，刀柄朝上。
第二个圈，旗是白的。圈里坐着五个人，火小。他们不说话，只是看着火。他们面前摆着几张皮子，皮子摊开着，是货。
第三个圈，旗是青的。圈里一个人也没有。火却烧着。火边放着一只碗，碗里的东西是满的。
韩铁衣在第三个圈边上站了一会儿。
没有人，火却烧着。他等了一会儿，没有人来添柴。
第四个圈，旗是红的。圈里坐着三个人，其中一个是老人。老人手里拿着一串东西，一颗一颗地拨。
拨的是骨头磨的小块，穿在绳上。他一面拨，一面念。念的声音很小，听不出念的是什么。
第五个圈，旗是褐的。
圈里坐着一个女人。三十上下，脸是宽的。她面前摆着一只箱子，箱子打开着，里头分成许多小格，格里放着东西，有铜钱，有布头，有纸片，有珠子。
她正在算一样东西。
她算东西不用纸。她把东西从一格挪到另一格，挪完看一眼，再挪回去。
第六个圈，旗是紫的。圈里只有三个人。三个人坐得很正，不说话，也不看火，看着别处。
第七个圈，旗是暗黄的。圈里有人在唱。
唱的是他们自己的话。调子很长，一句能唱很久。
韩铁衣在圈外听了一会儿。
唱歌的是一个老头，脸上有疤。他闭着眼唱，唱到高处，脖子上的筋鼓起来。
唱完一段，他歇一下，再唱第二段。
韩铁衣听不懂词。他听出来的是，这个人每唱完一段，都要往南边看一眼。
看完再唱。
韩铁衣走完一圈，回到最大的那堆火边上。
【切换】建炎四年 · 冬 · 雪原 · 营地 · 白上人的火边 · 夜
白上人坐在他那只箱子后面。
“七个圈，你看完了。”
“看完了。”
“看出来什么？”
“第一个圈的人最多。”
“对。”
“第五个圈只有一个女人。”
“对。”
“第三个圈一个人也没有。”
白上人抬起头。
“第三个圈，”他说，“是空着的。”
“为什么空着？”
“因为那个部族，去年冬天没了。”白上人说，“人没了，旗还在。旗在，圈就留着。”
“留到什么时候？”
“留到旗收了。”
白上人往火里添了一块柴。
“这七个圈，要坐到一块儿，谈一件事。”
“谈什么？”
“谈两件货。”
韩铁衣没有接。
“货在哪儿？”
“货不在这儿。”白上人说，“货在南边。很远。”
“什么货？”
白上人把秤拿起来，拎在手里。
秤钩是空的。
“两件贵人。”他说。
他还是把秤拎了一会儿，看秤杆平不平。
“谈成了怎么样？”
“谈成了，”白上人说，“这七面旗就合成一面。”
“谈不成呢？”
“谈不成，”白上人说，“七面旗还是七面旗。”
他把秤放回去。
“我做过的事，都要留一张纸。”他说，“谈成谈不成，跟我没关系。我只记。”
“你记了给谁？”
“谁先来拿，就先给谁。”
“那你不就亏了？”
白上人笑了一下。
“这单生意我亏本。”他说。
他用火钳把火拨开，露出底下的红炭。
“写字的人，”他说，“你把纸准备好。这几天的火边上说的话，一句一句都会变。变了一次你就划一次。划到最后，剩下的那几句，才是真的。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 雪原 · 营地 · 一个帐子外 · 夜
韩铁衣被安排在营地东边的一个小帐子里。
帐子很小，是他一个人的。帐子外头拴着两匹马，马是他自己那匹和营地给他的一匹。
半夜，有人掀帐子。
是个少年。十五六岁，头上剃了一半，留一半。他手里拿着一把刀。
韩铁衣坐起来。
少年没有进来。他站在帐子口，把刀往前一递，刀柄在前面。
要不要接，是韩铁衣的事。
韩铁衣没有接。他看着那把刀。
“你的刀？”
少年摇头。
“你拿来的？”
少年点头。
“你要我看刀？”
少年点头。
韩铁衣把刀接过来，抽出来。
刀不长，是弯的。刀身上有三道磨痕。不是磨刀的痕，是磨刀的方向不一样。三道痕三种方向。
这刀，被人用三种手法磨过。
他把刀插回鞘里，还给少年。
“这刀不是你的。”
少年看着他。
“这刀原先的主人不在了。”韩铁衣说，“刀给了你。你不会磨，所以别人替你磨。三个人替你磨过。三个人用的是三种手法。”
少年把刀收回去。
他没有走。他站在帐子口，说了一句话。
“刀快了，草原会怎样？”
韩铁衣看着他。
“你说什么？”
“刀快了，草原会怎样？”
少年把话又说了一遍。说完他就走了。
韩铁衣坐在帐子里，想了很久。
那句话不像是十五六岁的人说出来的。像是别人教他的，教了很多遍，他才记住。
【切换】建炎四年 · 冬 · 雪原 · 营地 · 第五个圈边上 · 夜
韩铁衣经过第五个圈的时候，那个女人叫住了他。
“写字的。”
韩铁衣停下。
“你怎么知道我会写字？”
“白上人雇的人，都要会写字。”女人说。
她把手里的东西放下。
“你叫什么？”
“韩铁衣。”
“我这里有一件事。”她说，“你会写字，就帮我记一笔。”
“记什么？”
女人从箱子的一个格子里拿出一张纸。
纸不大，对折过。她打开，放在膝盖上。
“你念。”
韩铁衣借着火光看。
纸上是一个单子。单子上写着：
“一、甲。皮三千张。”
“二、乙。马四百匹。”
“三、丙。铁八千斤。”
“四、丁。盐两千引。”
下面还有几行，字更小。
“这是什么？”
“价。”女人说。
“什么价？”
“换货的价。”她说，“七部要坐到一块儿，总得有一本账。有账，就好说话。”
“这上头没有价钱。”
“价钱在下面。”
韩铁衣往下看。
单子最底下另起一行，写着两个字。
“二件。”
后头是空的。价钱的地方留着一个空。
“这个空是什么？”
“是要谈的东西。”
“谈的是货？”
女人看了他一眼。
“谈的是人。”她说。
她把纸收起来，放回格子里。
“记住这个空。”她说，“这上头的空有几个，坐到一块儿之后，就少几个。”
“为什么会少？”
“因为每谈成一件，就填上一个数。”她说，“填了数的东西，就不叫货了。有数目的东西，才叫货。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 雪原 · 营地 · 第六个圈边上 · 夜
韩铁衣往回走的时候，第六个圈里那三个人动了。
有两个人从圈里出来，走到火边。
一个五十来岁，脸瘦，颧骨高。另一个年轻些，走路带风。
他们站着说话。说话声音不大，可是听得出来，两个人说的不是一件事。
年长的那个说得慢，年轻的说得快。
说了几句，年轻的把手一挥，走了。
年长的站在火边，看着火。
韩铁衣从他边上过去。
“你是南边来的。”年长的说。
“是。”
“南边的人，”他说，“现在还叫我们‘虏’吗？”
韩铁衣停住。
“我在南边，”他说，“只待过很短的日子。”
“短日子也够。”
年长的转过脸来。
“我叫萧挞凛。”
“韩铁衣。”
“你要写东西。”萧挞凛说，“那就记住一句。”
“哪一句？”
“这一回的盟，不是七个人谈。”萧挞凛说，“是七个人各自跟自己谈。”
他把手伸到火上烤了烤。
“你写的时候，别写他们说了什么。写他们没说什么。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 雪原 · 营地外 · 停放车马的地方 · 夜
韩铁衣往营地外走了一趟。
白上人让他去看一样东西。
停放车马的地方在大圈外头，十七辆车停成三排。车都卸了马，车辕朝上。
第六辆车上有坛子。
坛子是陶的，一共十二只。坛口封着。
韩铁衣走近了看。
坛口的封纸是白的。封纸上印着字，不是写的，是印的。
他借着远远的火光看。
封纸上有两个印。一个是方的，字看不清。一个是圆的，圆印的中间有一个字。
那个字他认得。
是“官”。
他把手放在坛子上。坛子是凉的。他敲了一下，声音闷，是满的。
“看什么？”
有人在他背后说话。
韩铁衣回头。是放哨的那两个人里的一个。
“看坛子。”
“坛子没什么好看的。”那人说，“酒是七部凑的。一家出两坛，七家十四坛，少了两坛，所以十二坛。”
“为什么少两坛？”
“有一个部族，”那人说，“去年冬天没了。人没了，酒没凑上。”
他把手放在坛子上，跟韩铁衣刚才一样，也敲了一下。
“酒凑齐了才开盟。”他说，“少两坛，就少两坛。缺的那两坛，别人替。”
“谁替？”
“谁想替，谁替。”那人说，“替了，盟上就多一个说话的人。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 雪原 · 营地 · 大圈中央 · 后半夜
后半夜，营地里有人动。
韩铁衣听见外头有脚步声往外走。他掀开帐子，看见大圈中央点起了一堆火。
火不大，可比别的火都亮。用的是干柴，不是湿柴。
大圈中央，摆了七张矮几。
七张矮几围着火，摆成一个圈。每张几上放着一只酒杯，一只碗。
韩铁衣站在帐子口看。
有一个人走过去，在七张几中间走了一圈。
他走得很慢。走到每张几边上，他都停一下。
走到第三张几跟前，他停下来，把那几只酒杯翻过来看了一遍。
他把酒杯一只一只摆回去。
摆到最后一只，他把那只杯子拿走了，换上自己手里的一只。
然后他走了。
韩铁衣站在黑里，看完了这一整段。
他不知道那个人是谁。他只看见那个人走过去的时候，没有踩到火边的雪，是踩着别人的脚印走的。
【切换】建炎四年 · 冬 · 雪原 · 营地 · 韩铁衣的帐子 · 后半夜
韩铁衣回帐子里，点了灯，铺开纸。
他先写三行。
第一行：七圈。黑白青红褐紫暗黄，七面旗。
第二行：三圈有人，一圈空。空圈的火不灭。
第三行：白上人一秤，萧挞凛一人，褐旗圈一女。
写完他停了笔。
他想写“二件”两个字。写完发现这两个字下头没有东西。
他把笔搁下。
他想起洪皓说的那句：到了那儿，先问哪儿有水。
他掀开帐子，往营地看。
第三个圈的火还亮着。没有人添柴，火却没有灭。
火底下有炭。炭压在雪上，雪化了，炭还在。
韩铁衣看了很久。
那个空圈的火，是天黑之前有人把柴添够的。添够了一夜。
一个人没了，旗还在。旗在，圈就留着。
留圈的人，还给它添柴。
【本章末 · 建炎四年 · 冬 · 雪原 · 营地 · 天亮之前】
天亮之前，韩铁衣起来看那七张矮几。
火已经灭了。灰是白的，铺在雪上。
七张几上，七只酒杯。
他站在几边，看那七只杯子。
七只杯子，是六只一样的，一只不一样。
不一样的那只在第三张几上。那只杯子的杯口比别的杯口宽一线，杯底的圈足也比别的粗。
他拿起那只杯子。
杯子底下压着一样东西。
是一角纸。
纸是从一张整纸上撕下来的。撕口是斜的，从右上到左下。
纸上有字。字很小，是印上去的，不是写的。
韩铁衣把那角纸对着天看。
天快亮了，光很弱。他看了很久，才看出上面是一个字。
是一个“两”字。
“两”字下面还有半个字，被撕掉了。
韩铁衣把纸角折起来，收进怀里。
他把杯子放回原处，摆正。
摆完他往后退了一步，看了一眼那七只杯子。
有一件事他看明白了。
那七个圈里，坐在最大的火边上喝酒的那一群人，今天起，就要换一个人少。
他走出大圈，回自己的帐子。
营地上的雪，昨天扫过，今天又落了一层。