拉开书房门，舅妈站在门口，手里端着一盘水果。
见曲珊溶鼻子眼睛红红一片，顿时心疼地皱眉：“嘟嘟。”
“舅妈。”
鼻子有些酸，曲珊溶努力地抿了一下唇，“我今天不陪您吃晚饭了……”
“好，好。”舅妈一连答应了两声，抬眼瞥了眼屋里的曲院长，嘱咐曲珊溶：“回去好好睡一觉。”
“嗯。”闷闷应了一声。
客厅里。
听见她脚步，曲宴舟和沈溪年一同看过来。
三人对视，哭红的眼睛一时半会消不下来，不想让哥哥和沈溪年看见自己的狼狈，曲珊溶微微偏开视线，假意看了眼周围：“哥……”
曲宴舟先一步开口：“我有工作，要回律所。”
看一眼，确认她状态还可以他就放心了。
刚知道真相，需要宣泄情绪，他在，妹妹反而不自在。
拿起外套出门。
和沈溪年擦身时，曲宴舟微微一侧眸。
沈溪年朝着他一点头。
曲宴舟这才放心离开。
他走后，两人随后也跟着离开。
车里很安静。
曲珊溶从上车开始就没说话，也没再哭。
只偏头抵在车窗上，闭着眼。
几次红绿灯，沈溪年看过去，可她始终没有睁开眼睛。
她没睡着。
他知道。
想了想，沈溪年把车子停在路边。
车进地库有一段下坡路，感觉到还没进小区，曲珊溶缓缓睁开眼睛。
四目相对，沈溪年看着她问：“要不要去看看妈？”
曲珊溶先是怔了一下，过了半秒，一抿唇，低下头，“不是什么特殊的日子。”
沈溪年心疼道：“陪自己妈妈，是什么日子都不重要。”
见曲珊溶沉默。
他擅作主张地调头，开往墓地。
途经花店，停了一下。
买了一束康乃馨和一束向日葵，上车后塞到曲珊溶怀里，“花店包得快，也不知道有没有差错，你检查检查。”
人家花店开门做生意怎么可能出错。
猜到沈溪年目的是让她分散一下注意力，曲珊溶低头，用手轻轻开始擦拭每一片花瓣。
车窗外风景变换，从高楼林立到偏僻山路，这条路曲珊溶走过无数次。
默默看着窗外出神。
一个小时后，车抵达郊区公墓。
这片公墓依山傍湖，安静得很。
管理员见有车开进来，从屋里出来确认了下身份。
认出曲珊溶，问：“来祭拜？”
“嗯。”曲珊溶点头。
见她脸色不好，管理员没多寒暄，只嘱咐：“阴天，别在山上待太久。”
“谢谢。”沈溪年跟他点头。
先一步下车，绕到曲珊溶那侧，接过她怀里的向日葵，牵起她的手。
两人拾阶而上。
曲什聆的墓碑在最顶上，要走好长的一段路。
越往上走风越大。
上台阶时，曲珊溶眼泪都被风吹出来。
她吸了吸鼻子，有些明白了沈溪年带她来墓地的用意。
他是怕她在家里哭，会有负担，憋着难受。所以特地给她找了个肆意宣泄眼泪的地方。
想明白这点，索性也不憋着了。
“之前都是我哥带我来。”不太好意思，一开始，曲珊溶哭得克制又隐忍。
声音带着鼻音，平静地讲述：“我们一年来祭拜三次，忌日、妈妈的生日和我生日。”
“最初那几年我太小，还不能理解死亡的意义。只知道，每次来看妈妈，回家都会得到一个金镯子。”
“哥告诉我，这是替妈妈给的生日礼物，希望我平安……”
哽住。她深吸了几口气。
风大，曲珊溶鼻子像是被什么东西堵住，只能张嘴呼吸。
眼泪也开始肆意起来。
半晌后继续：“其实，我没有那段记忆……”
“舅舅舅妈对我很好，我除了很偶尔会羡慕别人都有妈妈之外，我对妈妈的爱，都是来源于对哥的爱屋及乌。”
一个没有跟妈妈生活在一起的记忆的小朋友，对她而言，妈妈两个字，只是一个模糊的概念。
“哥很爱妈妈，所以我也本能地爱她。”
擦了擦鼻子，曲珊溶转过头问沈溪年：“你说，妈会怨我不记得她吗？”
“不会。”
伸手接住曲珊溶来不及擦干掉落的泪珠。
“记忆会消失，但爱会留下。”
哭得脑子晕乎乎的，曲珊溶一下没反应过来。
沈溪年说：“有没有听过一个说法，其实每个人都是爱过的人拼成的马赛克。”
“就像你鞋带的方式，看到井盖会下意识绕着走，握笔的姿势，挑食的习惯……这些都是妈留在你生命里的痕迹。”
你的每一拍心跳，都有来处。
爱虽然不是永恒的。
但爱过是。
曲珊溶又忍不住开始落泪。
看到沈溪年还要伸手接，她用擦完脸的纸，给他擦手。
借由低头，掩住情绪，小声问：“……那哥呢？”
其实这个问题她一直没有答案。
失去妈妈的并非只有她一个人。
她是忘了所有事。
可曲宴舟那年十五，好好的家突然就没了。自己都还在青春期的年纪，就要被迫承担起不属于他的责任。
泪掉在掌心，沈溪年反手握住曲珊溶给他擦手的指尖。
捧着曲珊溶的脸，抬起来，“哥有个邮箱，你知道吗？”
“什么邮箱？”曲珊溶吸着鼻子问。
沈溪年回答：“一个qq邮箱。”
那天去书房，曲宴舟给他找相册的时候，他瞥到过一眼。
里面的内容……
沈溪年说：“你要是知道密码，可以登进邮箱里找找答案。”
两人停在墓碑前。
曲珊溶发愣。
沈溪年就从兜里摸出一张纸，把墓碑仔仔细细擦好，摆好花，一鞠躬，喊了句“妈”。
直起身，在曲珊溶头顶揉了一把：“不打扰你跟妈说话，我去旁边等你。”
曲珊溶点头。
只剩下她自己。
曲珊溶将另一束花摆上去，慢慢蹲了下来，与墓碑上的照片高度齐平。
曲什聆去世的时候四十岁，墓碑上的照片，是她医学院毕业那年穿着白大褂的照片，意气风发眼底带笑。
“妈。”她轻轻唤了一声。
伸手抚了抚照片，“对不起……”
太多想说的话，却又在终于真相这一天，不知道如何开口。
风声伴着她的啜泣，曲珊溶说：“哥哥今天没来……他不知道我来看你了……也对不起哥哥。”
照片在视野里变得模糊。
擦干眼泪，她看见墓碑上曲什聆的照片看着她在笑，很温柔，似乎在安慰她。
想起沈溪年刚才的话，她掏出手机，找出曲宴舟上学时用过的qq邮箱，试着登录了一下。
密码很好试，妈妈的生日。
闲置多年，收件箱里密密麻麻的垃圾邮件。
曲珊溶点进发件箱。
然后被堆得满满的邮件震惊到了。
几页都滑不到头的邮件。
收件人都是同一个，曲什聆。
她攥紧手机。
抬头看了眼墓碑上的照片，迟疑好久，从最下面一封开始看。
时间是妈妈去世后的一个月。
曲宴舟：【妈，你在那边还好吗？今天嘟嘟出院了，医生说骨折恢复得很好，就是她把车祸的事给忘了，这样也好。我和舅舅决定不告诉她了。带着愧疚是过不好一生的，我相信你也会同意我这么做的，对吧。】
第二封间隔没几天：【对了，你之前说医学现有的研究数据，都是按照男人模型设立的，你以后要把骨骼捐给医学院做研究。我问过了，可能无法帮你实现，对不起……但其实，我也是想让你血肉归于尘土的。】
第三封：【爸走了，你选男人的眼光有点差，他不是一个负责任的男人。】
第四封是一年后，曲宴舟发了一张她的照片。
是她生日那天。
照片里，她在吹蜡烛许愿，她身后是舅舅舅妈，沙发后挂着一张全家福。
曲宴舟拍照的角度，她跟曲什聆肩膀正好错位抵在一起。
曲宴舟：【给你跟嘟嘟拍了张合照。嘟嘟又长高了一些，白天你看到了吗？以后每年过生日都带她去看你。放心妈，平安镯替你送了。】
……
后面陆陆续续都是她的成绩单、录取通知书和荣誉。
【你女儿要学医，劝不住，把人送走了。】
【咱们家的基因不错，但我觉得更多的是嘟嘟自己努力。妈你是不是也在骄傲。】
【总是试探我爸的消息。这个问题回答不出，每次只能聊工作转移话题。】
一直到最后的三封邮件里，开始出现了沈溪年的影子。
【妈，跟你说件事，嘟嘟结婚了。
很突然。我怀疑是因为那天我跟爸说话她听见了什么。
回饭店确认，果然是。
大概是我这个哥哥不称职，所以她才会想出这么一个笨方法。
妈，我有些怀疑和舅舅瞒着她这个决定是不是做错了？
她还想继续瞒着我。
想了想，算了，嘟嘟不想让我知道，我就装不知道。
这样她能心安些。
对了，她结婚的对象是赵叔叔的儿子，您见过。
家世没问题，只是在医院跟嘟嘟不对付……可笑的是，嘟嘟今天为了骗我，居然说她俩很同频。】
倒数第二封：【嘟嘟最近笑容变多了，她好像走出来了。应该是沈溪年的功劳。所以不用担心了。】
最后一封邮件引用了倒数第三封的内容。
曲宴舟：【妈，同频的人确实很重要，但我忘了，爱你的人会为你调频。】
“爱你的人”，曲宴舟说的是沈溪年。