僵尸小镇上
橄榄球僵尸抱着球在草坪上跑来跑去，跑得尘土飞扬，冲他喊：“接着！”
旗帜僵尸蹲在一边，举着那面脑子旗，拿着笔在旗子上涂涂写写，画了一个歪歪扭扭的脑子，又觉得不满意，涂掉重画。
路障僵尸跑过来，一把拉住他：
“别蹲着了，来玩！”
他刚要伸手，就被拽进了那片阳光里。
他梦见草坪还是绿的，阳光还是暖的。
橄榄球僵尸的球砸在他脑门上
旗帜僵尸举着旗子追着他跑，说要给他画个新的脑子。
直到那群家伙来了。
下水道的天花板又黑又湿，水滴落下来的声音一下一下，砸在铁桶上。
他盯着那片黑看了很久，才想起来，那场梦里的日子，是第八天以前的事。
这是被感染的第八天。
他躲进了下水道。
曾经热闹的下水道，如今只剩他一个人。
铁桶僵尸。
他不知道自己算不算幸运。
那些变了样的同胞，被诡异侵蚀成没有理智的怪物，见人就啃。
那些伪人僵尸混进僵尸堆里，一开始看着跟普通僵尸没两样，等混熟了，就联合着诡异怪物，一夜一夜地残杀同族。
前几天还跟他打招呼的普通僵尸，后几天就没了踪影。
他亲眼看见过一回，伪人僵尸笑着把一个同胞拖进巷子里，他再没见过那个同胞出来。他既没变成怪物，也没披上伪人的皮。
他活下来了，躲在污水和阴影里，听着头顶的动静一天比一天多。
下水道里没有白天和黑夜。
他靠着滴水的声音数日子，滴一下，算一声。
第八天，他数到嗓子发哑，也没数完。他不敢上去。
头顶那些脚步声，白天有，晚上也有，分辨不出是朋友还是伪尸，还是那些没有理智的怪物。
他只能等。
等到饿得实在受不住，才敢爬上去找口吃的。
他无数次想过冲出去，去找那些伪人僵尸复仇。
可每当他闭上眼睛，路障僵尸惨死的模样就会浮上来。
那天路障还冲他挥手，说去去就回，然后被几个披着僵尸皮的伪人堵在巷口。
那张脸，裂开的样子，他不敢再想第二遍。他就这么一天一天地颓废着。
饿了就摸黑找点能吃的，渴了就接滴水，其余时候缩在角落，对着朋友们留下的东西发呆。
第八天的下午，他实在饿得受不住了。
他爬出下水道，趁太阳还没落山，去街边的房子里找吃的。
他以为自己会看到一片破败的草坪。
他错了。
小镇边缘那片草坪，并没有沦陷。那些植物还在。
它们面目全非，没了以前的和蔼模样。
向日葵长出了人脸，笑得渗人。
豌豆射手吐着虫豆，茎秆上爬着暗红色的纹路。
坚果墙烂了一半，还在硬撑着站在最前面。
它们站在那里，顽强地守着自己的草坪，守着这片早就被诡异浸透的土地。
他躲在墙根后头，看了整整一个下午。那些植物比他记忆里的凶多了。
一株向日葵转过头来，冲他咧嘴笑，嘴角咧到耳根，红液顺着花盘往下淌。
他往后缩了缩，它没有追过来。
它们认得他，又不完全认得他。
它们攻击僵尸，可他在它们面前站了一下午，它们也没碰他一下。
铁桶僵尸蹲在墙根，眼眶发酸。
他以为这世上只剩下他一个僵尸了。
原来它们还在。
他悄悄地爬回下水道。
角落里的东西还在。
旗帜僵尸的脑子旗，旗角被扯破了一块，上面还留着朋友涂鸦的痕迹。
铁门僵尸的铁门，锈了，但门板还硬邦邦的。
加刚特尔的木棒，粗得他一只胳膊抱不过来。
加刚特尔的木棒上，还刻着一道一道的划痕，是他闲着没事刻的，一道算一次胜利。他数了数，十七道。
旗帜僵尸的旗子上，那颗歪歪扭扭的脑子边上，还有一行小字，他认了好久才认出来：一起去吃脑子！
他蹲在那行字前头，蹲了很久。还有他自己的那顶铁桶。
他走过去，把铁桶捡起来。
桶沿凹了一块，桶身沾着黑色的东西
他看着那顶铁桶，看很久。
那一刻，他知道自己的命运了。
他不能一直躲在这里。
他把铁桶用胶带一圈一圈缠好，缠得结结实实，卡在头上，扣紧。
他把铁板牢牢绑在身上，护住胸口。
他捡起自己那根削尖的木棒，掂了掂，顺手。
他要出去，和那些植物一起战斗。
为他的朋友们复仇。
那天晚上，他在下水道里待了最后一晚。
他坐在角落里，把旗帜僵尸的脑子旗展开，看了很久。
旗子上那个歪歪扭扭的脑子，是朋友画给他的。
他忽然想到了什么。
他拿起画笔，蘸了墨，在旗子的背面，一笔一笔，歪歪扭扭地画了一个图案。
一个圆圈，里面画了一把叉。
那是他给伪人僵尸画的记号。
他把旗子绑在木棒上，立起来，看了看。
他觉得自己又找回了点力气，那股跟朋友们并肩作战的力气。
不过这一次，他不再是为了脑子。
他是为了找回不死族的勇气。
天亮了，他爬出下水道，站在晨光里，把旗子往肩上一扛。
他回头看了一眼。
那道他住了八天的口子，黑漆漆的，里面还有他缩过的角落，躺过的干草堆。
他把自己那顶铁桶正了正，把旗子绑紧，把木棒握牢。
那个充满回忆的地方，他不会再回来了。
他往前走，没有回头。
身后那片草坪上，植物们看着他走过去，没有拦他。
有一株烂了半边的坚果墙，冲他晃了晃。
他冲它点了点头。
他要去复仇。
他要去帮那些还站着的植物。
他听说小镇另一头，有个院子里，只剩一个人了。
那个人叫待夫，也孤零零的，在这破镇子上硬扛。
铁桶僵尸想，两个人，总比一个人强。他扛着旗子，朝着小镇的方向，一步一步走过去。
晨光照在他那顶缠满胶带的铁桶上，泛着一点哑光。
身后的下水道口，在他走远之后，彻底沉进了阴影里。