周胜靠在墙上，听着灶膛里炭火偶尔的爆裂声，对狗剩说：“你想学，我就把胡大叔教我的都传给你。炒籽要看火候，烟起得像细线时就得翻得勤，火太急了就往灶里添点湿柴；碾粉要碾到能攥成团却不粘手，太粗了出油少，太细了包饼容易散。”
狗剩赶紧掏出个小本子，铅笔头在上面划拉：“周哥，我记下来，免得忘了。”
胡大叔听见了，从里屋走出来，手里拿着个铁皮盒子：“这是我年轻时记的榨油心得，你拿去看，比你周哥说的全。”盒子里的纸都泛黄了，字迹却工整，开头写着“民国三十七年，跟爹学榨油第一日”。
狗剩捧着盒子，手都在抖：“胡大叔，这太贵重了……”
“啥贵重不贵重的，”胡大叔摆摆手，“手艺这东西，得有人传下去才算金贵。当年我爹把这盒子给我时，也这么说。”
胡小满从外面跑回来，嘴里叼着半根糖人，看见铁皮盒子眼睛一亮：“这不是爷爷的宝贝盒子吗？平时都不让俺碰！”
“你那毛手毛脚的样子，碰坏了咋办？”胡大叔瞪他一眼，“狗剩比你稳当，让他看正好。”
胡小满不服气地嘟囔：“俺现在也稳当了，昨天给张奶奶送油，一滴都没洒！”
周胜笑着说：“是，小满现在本事大了，下次让你单独去县城送油咋样？”
胡小满脖子一梗：“去就去！俺认识路，顺着大路走，过三座桥就到了！”
“还得坐船呢，”胡大婶端着晚饭进来，“你知道哪班船能带货？上次让你去镇上买酱油，你倒好，坐错船跑到邻村去了，害得你爹找了半夜。”
众人都笑起来，胡小满的脸涨得通红，抓着糖人往门外跑：“俺去喂鸡！那只老母鸡今天下了两个蛋呢！”
狗剩看着他的背影，忍不住问：“小满哥总这样吗？”
“他呀，”周胜往嘴里扒了口饭，“就是心直口快，没坏心眼。上次我发烧，他半夜跑去找郎中，鞋都跑丢了一只。”
胡大叔点点头：“这小子，随他娘，热心肠。就是有时候太莽撞，得磨磨性子。”
正说着，院门外有人喊：“胡大叔在家吗？”
胡大婶出去一看，回来时身后跟着个中年妇人，手里提着个篮子：“是西头的刘婶，说要请咱去给她娘家榨油。”
刘婶把篮子往桌上一放，里面是几个白面馒头：“俺娘家在山那边的石沟村，今年收了不少菜籽，想请胡大叔去榨几天油，工钱照给，管吃管住。”
胡大叔想了想：“石沟村离这儿不近吧？走路得半天？”
“有牛车，”刘婶赶紧说，“俺当家的赶车来接，明天一早就走，最多住五天。”
周胜说：“胡大叔，您年纪大了，山路不好走，要不我跟狗剩去？”
胡大叔摇摇头：“石沟村的老支书跟我是老相识，当年他帮过咱油坊的忙，我得亲自去。你们俩在这儿守着，别让油坊的活断了。”
胡小满举手：“爷爷，俺也去！俺能帮忙推车！”
“你留下，”胡大叔板起脸，“在家跟着你周哥学记账，别总想着往外跑。”
刘婶笑着说：“带个半大孩子也好，路上能解闷。俺家那小子跟小满差不多大，正愁没人跟他玩呢。”
胡大叔这才松口：“行吧，带你去也行，但得听话，不许瞎跑。”
胡小满立刻蹦起来：“保证听话！俺还给石沟村的小伙伴带了麦秸蚂蚱呢！”
第二天一早，胡大叔带着胡小满跟刘婶走了。周胜和狗剩在油坊忙活，刚把第一批菜籽倒进炒锅，二柱子就推着自行车来了，车后座绑着个大包裹。
“胜哥，帮个忙！”二柱子擦着汗，“俺娘让俺给城里的表哥送点新麦，这包裹太沉，你帮俺抬到船上呗？”
周胜让狗剩看着锅，自己跟着二柱子往河边走。路上，二柱子神秘兮兮地说：“胜哥，俺听说县里粮站要招个榨油师傅，你不去试试？听说工钱不少呢！”
周胜愣了一下：“粮站招人？没听说啊。”
“俺也是听俺表哥说的，他在粮站当文书，”二柱子压低声音，“说是想找个手艺好的，把榨油的法子改良改良，让出油更多。”
周胜摇摇头：“我在油坊挺好的，不想去。”
“傻呀你，”二柱子急了，“城里多好，不用风吹日晒，按月领工钱，比在油坊强多了！”
“各有各的好，”周胜笑了，“油坊虽忙，但心里踏实。你看胡大叔，守着这油坊一辈子，不也挺乐呵？”
到了河边，船还没到，两人坐在树荫下等。二柱子还在劝：“胜哥，你再想想，这可是好机会！俺表哥说，要是能去粮站，说不定还能转成正式工，那可是铁饭碗！”
周胜刚要说话，就看见狗剩气喘吁吁地跑过来：“周哥！不好了！炒……炒锅着起来了！”
两人吓了一跳，跟着狗剩往油坊跑。远远就看见油坊的烟囱冒着黑烟，周胜心里一紧，跑到门口时，见胡大婶正拎着水桶往灶房冲。
“咋回事？”周胜抢过水桶往灶房跑，只见炒锅里的菜籽燃了起来，火苗窜得老高。
狗剩带着哭腔说：“俺……俺看火小了，就添了把柴，谁知道一下子就着起来了！”
周胜赶紧往锅里倒凉水，“滋啦”一声，水汽弥漫了整个灶房。折腾了好一会儿，火总算灭了，炒锅里的菜籽黑糊糊的，散着股焦味。
胡大婶拍着胸口：“吓死我了！还好你们回来了，不然这油坊都得烧了！”
狗剩蹲在地上，眼泪掉个不停：“都怪俺……俺不该乱添柴……”
周胜把他扶起来：“没事，谁都有出错的时候。下次记着，炒籽时人不能离灶，添柴得一点一点添，别一下子堆太多。”
二柱子也帮着劝：“就是，胜哥第一次炸油条还把锅烧糊了呢，现在不也炸得挺好？”
狗剩抬起头：“真的？”
“真的，”周胜点头，“胡大婶可以作证，那天她还说，‘胜儿啊，这锅得用沙子蹭半天才能干净’。”
胡大婶笑着说：“可不是嘛，现在胜儿炸的油条，外酥里嫩，比镇上饭馆的还强。”
狗剩这才止住泪，看着焦黑的菜籽，小声说：“这菜籽……还能用吗？”
“不能用了，”周胜叹口气，“得重新炒。还好你发现得早，没把机器烧坏。”
二柱子看了看天：“俺先去送麦了，不然赶不上船了。胜哥，粮站的事你真不再想想？”
周胜摆摆手：“再说吧，先把油坊的活干好。”
等二柱子走了，狗剩突然说：“周哥，你是不是不想去城里？”
“嗯，”周胜往灶里添了些新柴，“俺觉得油坊挺好的，有胡大叔，有小满，还有你，热热闹闹的。去了城里，一个人多冷清。”
狗剩低下头：“俺也觉得油坊好。俺爹说，等他好了，也来油坊帮忙，哪怕只是扫扫地呢。”
胡大婶在旁边说：“那敢情好，正好缺个看院子的。你爹以前不是会编筐吗？还能给油坊编些装油桶的筐子，比买的结实。”
正说着，门口进来个穿短打的汉子，是村里的货郎老李：“胜儿，胡大叔不在？俺想打十斤油，明天走亲戚用。”
周胜赶紧招呼：“在呢，刚炒完籽，马上就能榨。您坐着歇会儿，喝碗水。”
老李坐下后，打量着油坊：“这油坊真是越来越像样了，上次来还没这新机器呢。”
“是胡大叔找人修的，”狗剩插了句，“能多榨两成油呢！”
老李竖起大拇指：“胡大叔是能人，教出来的徒弟也不含糊。胜儿啊，听说你帮狗剩家垫了不少钱？真是好样的。”
周胜挠挠头：“都是应该的。”
“可不是应该的，”老李叹口气，“现在这年月，肯帮衬外人的不多了。前阵子俺去邻村送货，见两兄弟为了半袋米吵到官府去了，丢人现眼。”
胡大婶端着油过来：“李大哥，您的油。这是新榨的，香得很，走亲戚拿得出手。”
老李接过油桶，付了钱：“俺就信你们油坊的油。对了，胜儿，俺表姐家的闺女，今年十八，手脚勤快，人也老实，你要不要见见？”
周胜脸一红：“李大哥，俺还小，不想这事。”
“不小了，”老李拍拍他的肩膀，“俺像你这么大时，娃都能打酱油了。听俺的，见见不吃亏，那闺女可是会过日子的好手，针线活比城里裁缝都强。”
胡大婶在旁边笑：“李大哥说得是，胜儿也该想想这事了。俺看那姑娘不错，上次来打油，说话轻声细语的，一看就是好媳妇。”
狗剩也跟着点头：“周哥，见见吧，俺还从没见过周哥媳妇长啥样呢。”
周胜被他们说得不好意思，赶紧往灶房走：“俺去看看菜籽炒好了没。”
听着身后的笑声，周胜心里有点乱。他想起胡家婶子说的邻村姑娘，又想起老李说的会针线活的闺女，突然觉得脸有点发烫。灶房里的菜籽还在“噼啪”响，香气飘得老远，像是在催着他做个决定。
他往锅里添了把柴，火苗窜起来，映得他脸红彤彤的。他想，或许真该见见？娘不也总说，成了家，才算真正立住了脚。要是成了家，是不是就能把娘接来油坊住？让她不用再孤零零地守着老房子。
正想着，狗剩跑进来：“周哥，外面来了个卖西瓜的，俺们买个吧？天太热了。”
周胜点点头：“买个大的，解解暑。”
狗剩刚要出去，又停住脚：“周哥，你刚才脸红了，是不是想那姑娘呢？”
周胜拍了他一下：“小孩子家懂啥！快去买西瓜！”
狗剩笑着跑出去，周胜看着他的背影，忍不住也笑了。灶房里的香气越来越浓，他觉得这日子就像这炒籽，慢慢熬着，总能熬出香甜的滋味来。至于以后的事，就像这源源不断的油，该来的时候，总会来的。
周胜在灶房里听着狗剩跑出去的脚步声，嘴角还挂着笑，手里的长柄铲却没停，在炒锅里反复翻动着菜籽。金黄的菜籽在高温下渐渐透出更深的油色，“噼啪”的爆裂声越来越密，像是无数只小虫子在争先恐后地说话。他低头闻了闻，那股清冽的香气已经变得醇厚，带着点焦香却不呛人——这是炒到恰好的火候，胡大叔说过，这时候的菜籽，榨出的油才最有劲儿。
“周哥，西瓜买回来了！”狗剩的声音在院门口响起，带着点气喘，“卖瓜的大叔说这是‘冰糖脆’，保准甜！”
周胜擦了擦手走出灶房，见狗剩抱着个篮球大的西瓜，正费劲地往石桌上放。西瓜表皮带着深绿的条纹，上面还沾着新鲜的泥土，一看就刚从地里摘的。“多少钱？”他问。
“五毛！”狗剩拍着西瓜，发出“咚咚”的闷响，“大叔说看俺是油坊的，便宜了一毛呢！”
胡大婶从里屋出来，手里拿着把菜刀：“我来切，你们俩手笨，别把瓜汁洒一地。”她把西瓜放在石桌上，菜刀下去“咔嚓”一声，瓜瓤立刻露了出来，红得像抹了胭脂，黑籽嵌在里面，看着就甜。
“先给灶房留两块，”胡大婶把切好的西瓜往盘子里装，“胜儿还得盯着炒籽，别让他跑空了肚子。”
周胜刚拿起一块要吃，院门外突然传来一阵马蹄声，紧接着是个粗嗓门的喊叫：“胡记油坊在这儿不？”
三人抬头一看，门口站着个穿短打的汉子，牵着匹枣红马，马背上驮着两个大油桶，桶上还印着“李记粮行”的字样。“俺是县城粮行的，”汉子把马拴在老槐树上，擦着汗说，“前儿先生订的两百斤油，今儿能装不？”
周胜赶紧放下西瓜：“能！这就榨，您稍等。”
汉子点点头，往油坊里打量：“听说你们这儿的油是头道榨的？俺家掌柜的特意交代，必须要头道油，说给县太爷送礼用的。”
胡大婶笑着递过块西瓜：“放心，俺们胜儿榨的头道油，清得能照见人影，香得能勾住路过的蜜蜂。”
汉子接过西瓜咬了一大口，眼睛一亮：“嘿，这瓜真甜！比县城卖的强多了。”他边吃边说，“县太爷就好这口菜籽油，说比香油还对胃口，去年托人在乡下收了十斤，今年指名要你们胡记的。”
周胜心里一动，往炒锅里添了把柴：“您家掌柜的要是觉得好，以后常来，量大了俺们给优惠。”
“那敢情好，”汉子抹了把嘴，“俺们粮行每月都要给衙门送油，要是你们的油真这么好，以后就定点从这儿拿了。”
狗剩在旁边听得眼睛发亮，凑到周胜耳边小声说：“周哥，要是能给衙门送油，咱油坊就出名了！”
周胜瞪了他一眼：“先把油榨好再说，别想那些有的没的。”嘴上这么说，心里却也有点热乎——给县太爷送礼用的油，要是真能成了常例，油坊的日子确实能更稳当些。
胡大婶端来壶凉茶，给汉子倒了一碗：“您慢慢喝着，油很快就好。俺们这榨油，慢是慢了点，但每一滴都是实在东西，绝不掺假。”
汉子点点头：“俺信你们，胡大叔的名声在县城都传开了，说他榨油跟做人一样，实打实的。”他顿了顿，又说，“对了，前儿听粮站的先生说，他们想招个榨油师傅，给的工钱不低，你们这儿有人想去不？”
周胜手里的长柄铲顿了一下，没说话。狗剩抢着问：“工钱多少？比在油坊干活强吗？”
“强多了！”汉子比划着，“每月能给十五块，还管两顿饭，年底还有分红。就是得住在县城，每月只能回一次家。”
胡大婶在旁边说：“那是挺多的，胜儿在油坊，胡大叔每月才给他八块呢。”
周胜把炒好的菜籽倒进竹匾，让它散热：“各人有各人的活法，县城虽好，未必适合我。”
汉子笑了：“也是，守着自家油坊，踏实。不像俺们，跑东跑西的，看着风光，其实累得像条狗。”
等菜籽凉得差不多了，周胜和狗剩合力把它倒进榨油机的进料口。周胜握住摇杆，深吸一口气，缓缓往下压——齿轮转动的“咔嚓”声里，金黄的油珠又开始顺着铜管往下淌，这次的油色更浓，像融化的黄金，滴在陶盆里的声音都比平时沉了些。
“这油真不错！”汉子凑过来看，忍不住赞了一句，“比俺们粮行平时收的亮多了。”
周胜没说话，只是加快了摇动的速度。他知道，这油里不光有菜籽的香，还有他的心思——胡大叔教的手艺不能丢，油坊的名声不能砸，身边这些人热热闹闹的日子，更不能散。
两百斤油装了四大桶，汉子付了钱，又多给了五毛，说是“尝瓜的钱”。周胜推辞不过，只好收下，让狗剩装了一小袋新炒的葵花籽给他：“路上解闷。”
汉子笑着把葵花籽揣进兜里：“下次来给你们带县城的糖糕，老字号的，甜得很。”
看着汉子牵着马走远，狗剩突然说：“周哥，你真不想去粮站？十五块呢，能给大娘买多少好东西啊。”
周胜把摇杆擦干净放好：“钱再多，也不如油坊踏实。你想想，在这儿干活，累了有胡大婶的凉水解渴，饿了有热乎饭吃，犯了错有人教，受了累有人疼，这日子，不是钱能买来的。”
胡大婶在旁边听着，眼圈有点红：“这孩子，心是热的。”
傍晚的时候，周胜正在收拾油坊，二柱子又骑着自行车来了，车筐里放着个布包。“胜哥，俺表哥托俺给你带个东西。”他把布包递过来，“说是粮站招人的报名表，让你填填，下周就能去县里考试。”
周胜打开布包，里面果然有张表格，上面印着“粮站招聘登记表”，还附着张纸条，是粮站先生的字迹：“周师傅手艺出众，若有意，可来一试，待遇从优。”
二柱子在旁边劝：“胜哥，填了吧！去县城多好，俺娘说了，你要是成了公家人，她就去跟胡家婶子说，把邻村那姑娘说给你。”
周胜把表格折起来，放进布包：“谢谢你表哥的好意，这表俺就不填了。”
“你咋这么犟呢！”二柱子急了，“过这村没这店了！俺做梦都想去县城，就是没这本事！”
“各人有各人的路，”周胜把布包还给二柱子，“我在油坊挺好的。”
二柱子没辙，骑着车嘟囔着走了：“真是个死心眼，放着好日子不过……”
狗剩看着二柱子的背影，小声问：“周哥，你真不后悔？”
周胜往灶膛里添了些柴，火渐渐旺起来，映得他脸上暖暖的：“不后悔。你看这油坊，胡大叔教我手艺，胡大婶疼我像亲儿子，小满虽然调皮，却比亲弟弟还亲，还有你，肯跟着我学本事……这些，比县城的铁饭碗金贵多了。”
正说着，院门外传来胡小满的喊声：“周哥！俺回来啦！”
周胜和狗剩赶紧出去看，只见胡大叔牵着牛车，胡小满坐在车辕上，手里还举着个稻草人。“俺们带了石沟村的菜籽回来，”胡小满跳下车，献宝似的把稻草人递过来，“这是石沟村的娃送俺的，说能吓唬麻雀！”
胡大叔笑着说：“石沟村的人真热情，非要留俺们住到明天，说榨的油香得他们想把油桶都啃了。”他从车上搬下一个布包，“这是他们给的新麦面，让俺们尝尝。”
胡小满凑到周胜身边，偷偷说：“周哥，石沟村有个姑娘，长得可俊了，还会唱山歌，俺觉得她跟你挺配……”
“小孩子家懂啥！”周胜拍了他一下，脸上却有点热。
胡大婶从屋里出来，接过新麦面：“快进屋歇着，我用新麦面烙饼，给你们接风。”
油坊里又热闹起来，胡大叔在跟周胜说石沟村榨油的趣事，胡小满在给狗剩讲路上遇到的新鲜事，胡大婶在灶房里烙饼，面香混着油香飘满了院子。周胜靠在门框上，看着这一切，觉得心里满满的，像刚榨满油的陶盆。
他想起那张粮站的报名表，其实刚才有那么一瞬间，他确实动过心思——十五块的工钱，能给娘买件新棉袄，能给油坊添个新铁锅，甚至能帮狗剩家把欠的钱还上。但他更清楚，有些东西比钱重要，比如胡大叔递给他铁皮盒子时的眼神，比如胡小满把烤麻雀塞给他时的慌张，比如狗剩攥着麦秸蚂蚱时的认真，还有娘夜里给他缝褂子时，落在布上的、带着体温的线头。
这些东西，就像油坊里的香，看不见摸不着，却能渗进骨头里，让人走到哪儿都惦记着，想着早点回来。
夜里，周胜躺在炕上，听着窗外的虫鸣，还有胡小满说梦话的声音——那小子大概是梦见石沟村的姑娘了，嘴里嘟囔着“山歌真好听”。他翻了个身，看见窗台上放着的那个稻草人，在月光下歪歪扭扭地站着，像个守护油坊的小卫兵。
他想，明天得把那袋新麦面给娘送点去，让她也尝尝石沟村的味道。顺便告诉她，粮站招人那事，他没去，不是傻，是觉得现在的日子挺好，好得就像刚榨出的油，浓得化不开，香得忘不了。
至于以后，谁知道呢？或许油坊真能供上县城的饭馆，或许胡小满能娶个会唱山歌的媳妇，或许狗剩真能开起自己的小油坊，或许他自己，也能在某个寻常的日子里，遇见个愿意陪他守着油坊、看日升月落的姑娘。
这些都不重要，重要的是，明天早上醒来，还能听见胡大叔炒籽的声音，还能看见胡小满追着鸡跑，还能闻到满院的油香——只要这些还在，日子就差不了。
周胜想着想着，嘴角弯了弯，慢慢闭上了眼睛。灶房里的余火还没灭，偶尔“噼啪”一声，像是在为这踏实的日子，轻轻拍了拍手。