九九九年元月五日的晨雾，把汉城的街面浸得发潮。我捏着那份红头文件，指尖在"仙姑区计生办姚爽调草堂乡计生办"的字样上反复摩挲，单张纸页边缘被汗渍洇得发皱。有人说，干部就是一块砖，哪里需要就往哪里搬，这话说得对。为了这张简薄的文件之纸，经过了多少程序，多少口舌，局外人不得而知。
朱玲在灶台前煎蛋，油星溅起的声响里，她忽然回头："少喝点酒，别像上次在仙姑区那样醉成泥。"
草堂乡计生办藏在乡政府大院的角落里，一幢老式青砖瓦房，一楼一底挤在一排老木楼中间。我报到时，乡政府办公室主任正蹲在门口生煤炉，烟筒里的火星"噼啪"往上蹿："姚主任来了？快进屋烤火。"我先后见到了七八个人，区乡领导同志，都是陌生人。荼缸子在桌上摆成一排，热气腾腾的，都是刚沏的浓茶。
"小姚年轻有为啊。"陈副书记呷了口茶，他穿着牛皮夹克，油亮发光，"仙姑区的冬季突击搞得好，我们都知道。"
乡长老史接话："草堂乡条件差，得多靠你费心。"
我赶紧起身："一定努力，不辜负领导信任。"手里的文件被捏得更紧，纸角都卷了边。
接风宴摆在一家私人餐馆，房子新修建的，两楼一底，底一楼是大厅，二楼是雅间，三楼是休息间。这是草堂乡生意的一家。林老板听说我是新来的负责人，好热情的，泡出铁观音，音飘满屋。中餐炒菜一盘盘摆上桌，产生了食欲。老白干泡在中药玻璃缸中，透明鲜亮，先打来一壶，酒液黄澄澄的，像掺了蜜。"第一杯，欢迎姚主任！"陈副书记举杯，碗沿碰得"当啷"响。我硬着头皮喝下去，喉咙里像烧着团火，去年在仙姑镇姚家饭馆醉偏偏的滋味还在舌尖打转——那次吐得昏天暗地，朱娟扶我回室的情景记忆犹新。
"姚主任海量！"乡计生办的原主任老文和秘书长老覃等端着杯子过来给我敬酒，一是表示欢迎，二是这里条件差，要有心里准备，三是只要团结一心，一定能度过难关。我问目前有什么困难，老覃明说了，就是有几万欠款，年关将近，要求结果账的几家店老板将上门了，当头的要尽早谋划，不然职工过年都过不起。我有些不理解，这么小一个乡，职工也少，怎么在经济上债台高筑？我都有些推辞裂酒。可中年老覃说："以后得多带带我们。"
我笑着摆手，却被他按住手腕："不喝就是看不起我们草堂人。"
我打算豁出去了，再醉一场。一碗接一碗的酒下肚，眼前的人影渐渐模糊，火锅的热气和酒气混在一起，熏得人睁不开眼。
不知过了多久，有人扶我上了摩托车。风往领口里钻，我打了个寒颤，忽然想起朱玲的话，胃里顿时翻江倒海。在寒风刺激额头，臭实在忍不住，喊下车。在漆黑的路边吐了一地。摩托车终于在汉城的边沿巷口停下，我跌跌撞撞往家走，楼道里的灯忽明忽暗，像在嘲笑我的狼狈。推开家门时，女儿已经睡了，小脸红扑扑的，朱玲正坐在床边织毛衣，见我进来就皱起眉："又喝多了？"
我趴在马桶上又吐了起来，嘴里又苦又涩。朱玲递来杯蜂蜜水。我咕咕咕地喝下去，空空的胃，好受一点。
想起王会计要我尽快去仙姑区办工资介绍信的急切事情。"我望着窗外的月光，忽然觉得这调动像场梦——从仙姑区的砖瓦房，到草堂乡的老木楼，仿佛隔着不止一段路。
第二天去局机关，办公室的小欧给我端来一杯热气腾腾的茶水："姚老师，你看你以前在预铁钉职中跟我父母一起当老师，滴酒不沾，可当了几个月的计生干部，喝酒成了常态，你习惯这样的生活方式吗？你要警惕醉酒伤胃，当了主任后要小心酒的危害，你快点喝点热茶暖暖身子吧。"他翻着文件说："草堂乡虽然偏，但李局长看重你，好好干。我也是从铁钉走出来的，你要多关照。"
我喝了几口热茶，心里却盘算着去仙姑区办事，那地方待了半年，竟有点舍不得。
赶上去仙姑区的班车时，文娟正在车门口检票。她穿了件新棉袄，红得像团火："表哥，去办事？"我点头，掏车费时，她却按住我的手："自家车，收啥钱。"车里已经坐了不少人，都是去仙姑区的，见我和文娟说话，有个中年女人搭腔："文老板的千金，这姑娘能干。"
文娟笑着应承，递给我个烤红薯："热乎的，路上吃。"我捧着红薯，想起她爸的故事——从劳改犯到包工头，这变化比戏文里还精彩。车过计生办大院时，我往窗外望了望，车主任站在大门口，打量窗内的乘客。军绿色的棉袄在风里晃，像株倔强的白杨树。
办交接时，黄梅把账本摊在桌上，铅笔在纸上勾出红线："年终奖三百，秋冬突击奖五百，一共八百。"她数着钱，指尖沾着点墨水，"这是你应得的，那两次突击，你熬了多少夜。"我捏着那沓现钱，票子上还带着点体温，比在学校时一年的奖金还多，心里忽然酸酸的。
去区上辞行，书记握着我的手说："小姚，到了草堂乡，常回仙姑区看看。"区长在旁边笑："别把我们忘了，下次来，我请你喝仙姑山的茶。"孟副区长拍着我的肩膀："年轻人，多经点事好，李局长跟我夸过你，说你是块料。"
下午车主任拽着我不让走："必须饯行，这是规矩。"他把人都叫齐了，服务站的姑娘们也来了，朱娟穿了件蓝毛衣，见我进来就笑："姚主任，今天可别喝醉了。"
饯行宴摆在姚家饭馆，还是那间888雅间。车主任举着酒杯："第一杯，感谢姚老师为仙姑区计生工作所做的贡献，二是祝贺姚老师高升，三是祝姚主任在草堂乡工作顺顺利利，更上一层楼。"我赶紧站起来，这次学乖了，换成了啤酒："各位手下留情，再醉就没法去上班了。"大家都笑，朱娟给我夹了块鱼："这鱼新鲜，补补脑子。"
酒喝得不多，话却聊了不少。老侯说他孙子考上大学了，以后想当医生；朱娟说她想找一位城里的中学老师当男友，以后辅导孩子成才；车主任说他儿子在部队，明年就退伍，争取分配到计生办接班；车主任还反复叮嘱我："草堂乡条件差，一定要照顾好自己，有困难就回仙姑区找我们。"我点头，眼眶忽然有点热，这半年的日子像电影一样在眼前过——深夜加班的灯光，下村时的泥泞路，医院里的消毒水味，还有舞厅里震耳的音乐。
最后一夜住在计生办一位同事的宿舍。窗外下起了细雨，淅淅沥沥的，像在说悄悄话。我翻来覆去睡不着，摸出枕头下的笔记本，上面记着征收款的数字，记着同事们的生日，还有车主任住院时的医嘱。忽然觉得，这半年不是在工作，是在过日子，过一种热热闹闹、有哭有笑的日子。
第二天一早，车主任包了辆轿车送我去草堂乡。朱娟和黄梅也来了，手里拎着个布包："一床棕垫，冷家山上人卖的，无化纤，透气，木楼潮，用得着。"
车过仙姑中学时，我往窗外望了望，那法国梧桐落光了叶，操场上有几位男老师在打蓝球，身如猛虎下山，仔细一看，还是师范的老同学，一直是体育尖子，毕业后没有见过面。
到草堂乡时，陈副书记和江主任已经在等着了。老木楼的楼梯吱呀作响，二楼的宿舍小得可怜，窗户只有巴掌大，阳光都照不进来。"委屈你了。"江主任搓着手，"乡上条件就这样，以后慢慢改善。"我笑着摆手，心里却像被什么东西堵着——这地方比仙姑区差远了，办公室只有一间，还没有我在仙姑区的宿舍客厅大，陈设简单老旧，一柜两桌两椅，窗户上布帘也没有，寒酸。
短会开得很简单。陈副书记念了文件，我表了态，说要"扎根草堂，服务群众"。中午在草堂区计生办食堂聚餐，宴清仙姑区送我的客人，菜很简单，却吃得格外香，酒也没有少喝。这区上的分管领导陈副书记，以前是教历史的中学老师，还是朱玲的班主任，酒文化水平高，说话幽默风趣，大家喝得起劲开心。
黄昏时，和乡计生办前任负责人老文一起回城。客车在土路上颠簸，我望着窗外的暮色，忽然想起车主任的话："地方好不好，要看人。"草堂乡虽然偏，但这里的人实在，像这老木楼一样，看着简陋，却结实得很。
客车过城边时，我往马伏山山尖望了望。父亲说过，树挪死，人挪活。也许这老木楼里，藏着比仙姑区更实在的日子。我摸了摸口袋里的工资介绍信，纸页已经被体温焐热，像颗正在发芽的种子，等着在草堂乡的土里，长出新的希望