夜深了。
毛草灵躺在床上，睁着眼睛看帐顶。
帐子是藕荷色的薄纱，绣着缠枝莲，做工精细，是她这辈子——不，上辈子都没见过的讲究东西。烛光从帐子外面透进来，把花纹映在帐顶上，影影绰绰的，像水里的倒影。
她睡不着。
不是不困，是睡不着。
从进这个宫开始，她就没睡过一个囫囵觉。每天晚上躺下来，脑子里就跟走马灯似的转。白天说过的话，见过的人，哪个妃子笑里藏刀，哪个太监话里有话，哪个宫女眼神不对劲——全在脑子里过，一遍一遍，翻来覆去。
更漏在响，滴答，滴答，一滴水一滴水地往下掉，像有人在耳边数数。
外间传来脚步声，很轻，是值夜的宫女在走。脚步声到了门口停了一下，又走远了。
毛草灵翻了个身，面朝里。
枕头上有股子熏香味，太浓了，熏得人头疼。她来这的第一天就让宫女换淡一点的，换是换了，还是浓。也许不是浓，是她闻不惯。从小到大——上辈子从小到大，她用惯的是一种叫“蓝风铃”的香水，清淡，带点西瓜的甜味。那个味道她用了十年，闭上眼睛都能闻见。
现在闻不见了。
这辈子闻得见的是檀香，沉香，龙涎香，还有廊下挂着的艾草，一股子苦味。
她又翻了个身。
床太大。
这床睡四个人都绰绰有余，她一个人躺在正中间，像一片叶子落在池塘里，四面都是空的。被子太轻，蚕丝的，轻得像没盖东西。枕头太高，换了一个还是高，再换一个又太矮。
什么都跟以前不一样。
不是以前，是上辈子。
上辈子她的床两米宽，乳胶床垫，记忆枕，空调开到二十二度，盖一床薄薄的羽绒被。床头柜上放着手机，充电器，一杯凉白开。睡不着就刷手机，刷到困了把手机往枕头底下一塞，闭眼就睡。
现在床头柜上放着什么？
一盏烛台，一只铜香炉，一杯早就凉透了的茶。
没有手机。没有网络。没有外卖。没有凌晨三点的便利店。
什么都没有。
毛草灵坐起来了。
帐子外面黑漆漆的，只有墙角那盏长明灯亮着一点微弱的光，照出一小块地砖的轮廓。地砖是青色的，磨得发亮，映着灯光，像一摊水。
她赤脚踩在地上，凉的。脚底板贴上去的那一瞬间，凉意从脚底蹿到头顶，激灵一下，清醒了不少。
走到窗前，推开一条缝。
外面的风吹进来，带着夜里的凉气和一股说不清的味道——也许是花的，也许是草的，也许是泥土的。这个味道跟上辈子不一样，上辈子的夜风闻起来是汽车尾气和烧烤摊的烟。
她趴在窗缝上看。
院子不大，种着几棵芭蕉，叶子在风里哗啦哗啦响。月亮挂在屋檐角上，半圆不圆的，像被人咬了一口扔在天上。
远处有狗叫，叫了几声停了。
更远的地方，隐约有人在哭。也许是哭，也许是笑，听不真切。深宫里半夜哭的人不少，她来这些天就听见过好几回。有老宫女跟她说过，这宫里哪个角落没死过人？那些冤魂半夜出来哭，别理就是了。
冤魂。
毛草灵把窗户关上了。
她不信这个。上辈子不信，这辈子也不信。活着的人都不怕，还怕死了的？
但她还是觉得冷。
不是身体冷，是心里冷。
那种冷说不清楚。像是一个人站在很大很大的旷野里，四周什么都没有，天很高，地很阔，风很大，就你一个人，喊一声连回音都没有。
她来乞儿国快一个月了。
这一个月，她从青楼到了皇宫，从罪臣之女成了皇帝的妃子，从一个连跪拜都不会的现代人，变成了能在大典上一丝不错地行完三跪九叩的“李贵人”。
李贵人。
她连这个名字都不习惯。
她叫毛草灵。毛是毛草的毛，草是毛草的草，灵是毛草的灵。她妈给她取这个名字的时候说，草灵草灵，小草也有灵气，不用开花结果，长着就挺好。
她妈现在在哪？
在另一个世界。一千多年以后的另一个世界。
也许她妈正在家里等她电话，等来等去等不到，打过去关机了，急得团团转。也许她妈还不知道她已经不在了，还以为她只是加班太忙没时间打电话。
毛草灵的眼眶热了一下。
她使劲眨了眨眼，没让眼泪掉下来。
哭什么哭。
来这快一个月了，她一次都没哭过。在青楼的时候没哭，被老妈子打没哭，被那些臭男人摸手摸脚没哭，和亲路上遇劫匪没哭，进了宫被那些妃子阴阳怪气也没哭。
不能哭。
哭了一次就有第二次，哭习惯了就站不起来了。
她回到床上，躺下，把被子拉到下巴。
帐顶上的缠枝莲还在晃，烛火一跳一跳的，影子也跟着动。
她闭上眼。
脑子里还是停不下来。
今天下午，皇后召她去说话了。
皇后姓耶律，全名叫什么她还没记住，反正是复姓。皇后三十出头，长得不算好看，但气派足，往那一坐，不用说话，满屋子的人都不敢大声喘气。
皇后问她进宫这些天习不习惯，吃得好不好，睡得香不香。语气温和，面带笑容，像关心小妹的大姐姐。
但毛草灵知道，那不是关心。
那是试探。
皇后身边的那个嬷嬷，从头到尾都在打量她。那眼神她太熟了，上辈子她妈带她去买包的时候，柜姐就是这么看人的——先看你穿什么鞋，戴什么表，拎什么包，心里给你估个价，再决定用什么态度对你。
那嬷嬷估的不是价，是威胁。
一个从唐朝来的和亲公主，年轻，长得还行，皇帝第一晚就翻了牌子。这种人在后宫，就是所有人的靶子。
毛草灵今天跟皇后说了不到二十句话，每一句都在脑子里转了三个弯才说出口。不卑不亢，不软不硬，既不让皇后觉得好欺负，也不让皇后觉得太刺头。
出来的时候，后背的衣裳湿了一块。
不是热的，是紧张的。
她上辈子谈判都没这么紧张过。
上辈子她在家族企业里管着一个部门，跟人谈合同，拍桌子骂娘的事都干过。那时候她觉得天底下没什么事是谈不拢的，谈不拢就加钱，加钱还谈不拢就掀桌子，掀了桌子换一家。
现在呢？
现在她连大声说话都不敢。
不是怕，是不能。
这宫里每一句话都可能被人传出去，每一个表情都可能被人解读出十八种意思。你今天说了一句“天好热”，明天就有人说你抱怨皇宫不如唐朝好。你今天对某个太监笑了一下，后天就有人说你跟太监有私情。
她没有手机，没有网络，没有律师，没有公关团队。
她什么都没有，只有一条命。
这条命还是假的——她不是真正的唐朝公主，她是个冒牌货。这件事要是被人知道了，别说妃子了，脑袋都保不住。
毛草灵又翻了个身。
被子被她翻得乱七八糟，她索性坐起来，把被子重新叠好，再躺下。
还是睡不着。
她开始数数。上辈子睡不着的时候她也数数，数到一百多就睡着了。
一，二，三，四，五......
数到一百三十七，又走神了。
脑子里忽然冒出一个画面——她上辈子的房间。窗帘是浅灰色的，阳光从窗帘缝里漏进来，照在地板上，地板上有一本翻开的杂志，杂志上有一只猫。
她的猫。
一只橘色的胖猫，叫“局长”，因为她爸说这猫在家里的地位比局长还高。
局长现在谁喂？
这个念头一出来，毛草灵的鼻子一下子就酸了。
她使劲吸了一下鼻子，把那股酸意压下去。
不能想。
想这些没用。回不去了，再也回不去了。那个世界，那个家，那只猫，那张床，那个手机，那些外卖，那个二十四小时都有灯光的城市——全都回不去了。
她现在在这个世界。
一千多年前的不知道哪个犄角旮旯，一个叫乞儿国的国家，一个叫皇城的城市，一个叫皇宫的院子，一间叫“清风阁”的偏殿。
清风阁。
名字挺好听的，其实就是个偏僻的小院子。她一个和亲公主，刚来，没根基，没背景，分不到好地方。院子小，屋子旧，家具都是别人用剩的。
但她不嫌。
比青楼好。
青楼那间屋子，窗户纸是破的，门关不严，冬天漏风，夏天漏雨。床板是坏的，躺上去嘎吱嘎吱响，翻个身像拆房子。隔壁就是花厅，每天晚上那些男人喝醉了酒又哭又笑又唱又骂，吵到后半夜才消停。
现在这屋子，至少安静。
太安静了。
安静得让人发慌。
毛草灵睁开眼，看着帐顶。
烛火不知道什么时候灭了一盏，光线更暗了。帐子上的缠枝莲看不清了，只剩一片模糊的藕荷色，像一团化不开的雾。
她忽然想起一件事。
今天傍晚，她在院子里散步的时候，看见墙根底下长着一丛草。那草绿油油的，从砖缝里钻出来，没人管，没人理，自己就长了。
她蹲下来看了很久。
那草不知道叫什么名字，叶子细细的，有点像狗尾巴草，但比狗尾巴草矮。风一吹，摇来摇去，看着挺精神的。
她伸手摸了摸那草的叶子。
粗糙的，有点扎手。
但她觉得亲切。
毛草灵。小草也有灵气。
她妈给她取这个名字的时候，是不是就知道她会像一棵草一样，丢到哪都能活？
也许吧。
也许每个妈给孩子取名的时候，都把一辈子的祝福放进去了。
她躺了一会儿，又坐起来，披了件衣裳下床。
这次她没开窗，也没出门，就坐在床沿上，两只脚悬着，晃来晃去。
外间的宫女听见动静，轻声问：“贵人，要茶吗？”
“不用。”
“那奴婢给您点盏灯？”
“也不用。”
宫女没再说话。
毛草灵坐了一会儿，忽然开口：“你叫什么名字？”
外间静了一下，大概是没想到她会突然问这个。
“奴婢叫春草。”
毛草灵嘴角动了一下。
春草。
又是一个草。
“春草，你来宫里多久了？”
“回贵人，奴婢来宫里三年了。”
“想家吗？”
春草没回答。
毛草灵等了一会儿，以为她不会回答了，忽然听见外间传来一个很轻的声音：“想。”
就一个字。
但那个字里面装的东西，毛草灵听得出来。
跟她心里装的一样。
想家。
想那个回不去的地方。
“我也想过。”毛草灵说。
说完她就后悔了。跟一个宫女说这些干什么？让人知道她脆弱？让人知道她深夜睡不着觉想家？
但她今天不想装了。
就这一会儿。就这一句话。说完就算了。
春草没接话，过了一会儿，脚步声轻轻走过来，隔着门帘说：“贵人，奴婢给您热杯牛乳吧，喝了能睡着。”
“宫里还有牛乳？”
“有的。奴婢去御膳房要。”
“算了，大半夜的。”
“不碍事的，御膳房夜里也有人。”春草的声音轻快了一些，“贵人等着，奴婢去去就来。”
脚步声远了些，门开了又关，院子里响起细碎的脚步，渐渐远了。
毛草灵一个人坐在黑暗里，听着更漏滴水。
滴答。滴答。
一滴水砸下来，碎了，下一滴又砸下来。
她忽然觉得，自己就是那水滴。
从很高的地方掉下来，不知道会掉到哪里，不知道下面是什么，只能往下掉，往下掉，一直往下掉。
落到地上，碎了。
然后呢？
然后还有下一滴。
她从床边站起来，走到梳妆台前坐下。
铜镜里映出一个人影，模模糊糊的，看不太清。她凑近了看，镜子里的人有一张陌生的脸——不是上辈子那张脸了，这张脸更小，更尖，下巴更细，眼睛更大，嘴唇更薄。
不是她的脸。
但她得顶着这张脸活一辈子。
毛草灵伸手摸了摸镜子里那张脸。
冰凉的。
铜镜是凉的，手指是凉的，夜是凉的，这个皇宫是凉的。
全都是凉的。
她把铜镜扣在桌上，不想看了。
春草端着一碗热牛乳回来了，隔着门帘递进来。毛草灵接过碗，碗壁烫手，热气扑在脸上，带着一股奶腥味。
她吹了吹，小口小口地喝。
牛乳很浓，很香，喝下去从喉咙一直暖到胃里。
一碗喝完，后背出了一层薄汗。
她把碗递出去，春草接了，又问她：“贵人还要什么吗？”
“不要了。你去睡吧。”
“奴婢就在外间，贵人随时叫。”
毛草灵躺回床上，盖好被子。
胃里暖融融的，那股冷意好像散了一些。她闭上眼，又数数。
一，二，三，四......
这次没数到一百。
她睡着了。
梦里她回家了。推开那扇门，橘色的胖猫在沙发上睡觉，阳光从窗帘缝里漏进来，地板上有一本翻开的杂志。
她妈在厨房里喊：“回来了？洗手吃饭。”
她说：“哎。”
然后醒了。
帐顶上缠枝莲的影子还在晃，烛火又灭了一盏，天还没亮。
毛草灵躺着没动，眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。
她没有擦。
就让它流。
反正没人看见。
反正天还没亮。
反正等天亮了，她又会变成那个不卑不亢、滴水不漏的唐朝和亲公主、乞儿国李贵人。
但天亮之前，让她哭一会儿。
就一会儿。