看到这。
众人明白了周薇进入孙家小院的前因后果。
她不是被关进去的，是自己走进去的。
带着行李，带着决绝，带着一辈子的孤勇。没有人逼她，是她自己选择了这条路。
李先云低着头，心里堵得慌。他想起周薇之前在孙家大院说的那些话，她说她进孙家大院二十年的时候，父亲被调走了，她再也出不去了。
当时他以为她是在抱怨，现在他才明白，她不是在抱怨出不去，而是在遗憾，连父亲最后一面都没见到。
奥普将军听完秘书的翻译，沉默了很久。
他想起了孙占忠当年在漂亮国教他的那些话。孙占忠说，人生最难的，不是拿起，而是放下。
拿起一把枪很容易，放下一个人才难。他以前不懂，现在他好像懂了。
……
直播间内，弹幕一条接一条。
【周薇奶奶太苦了，她本可以有幸福的人生，本可以有平静而热烈的生活。可是，一眼误终生。她爱上了孙占忠，这个她不能爱的人。】
【为了孙占忠，周薇搭上了一辈子。一个女人最好的年华，全耗在了那个院子里。她没有后悔过吗？她肯定后悔过，只是她不说。】
【七十年啊，人的一辈子有几个七十年？周薇奶奶用一辈子，证明了什么叫至死不渝。】
【孙占忠将军也是苦命人。他爱周薇吗？那肯定是爱的。但是他知道，他不能爱周薇。他爱她，是把她往火坑里推。】
【孙占忠三番两次的拒绝，不是不爱，是太爱了。可拒绝没用，至少对周薇来说没用。孙占忠越推，周薇反而靠得越近。一个在推，一个在追，推了七十年，追了七十年。】
【两个人都在为对方着想，却苦了一辈子。这大概就是命运弄人吧。】
众人为周薇哀悼，也为她惋惜。
哀悼她失去的那些年，惋惜她没有等到一个圆满的结局。
她进了孙家大院，一待就是七十年。
外面的世界翻天覆地，她的世界只有那一方小院。外面的花开了又谢，她院子里种的花，也只有孙占忠能看到。
可她从来没有后悔过。
至少，在所有人面前，她从来没有说过后悔。
……
众人也为孙占忠同情。
他爱周薇，却不敢接受她。他推开她，不是因为不在乎，而是因为太在乎。他知道自己出不去，所以不想让周薇陪着他一起被困住。他宁愿周薇恨他，也要让她出去过更好的日子。
可周薇不走。
他推一次，她靠近一步。他推十次，她靠近十步。他推了二十年，她在他身边待了二十年。
一个在推，一个在追。
推的人心里在滴血，追的人脸上带着笑。
苦了两个人。
……
周薇继续看信。
孙占忠的字迹到这里反而稳了一些，仿佛在写这段回忆的时候，他的力气又回来了一点。
“看到你的行李，我整个人都炸开了。”
“我既惊，又怒，不过内心深处居然还有一点喜。”
“惊的是你居然真的来了，怒的是你为什么要来，喜的是……你来了。”
“但很快，我就下定了决心，绝对不能接纳你。”
“我不能因为自己的一点私心，就把你的一辈子搭进来。”
“我不配。”
“可你不听我的劝解，执意要住进来。”
“我说什么你都不听，我骂你你也不走。”
“你站在院子里，看着我，说：孙占忠，你骂吧，你骂完了我给你做饭。”
“我张了张嘴，一个字也骂不出来了。”
“我只能安排你住西厢房。”
“我想着，只要你住得不如意，迟早会走的。”
“所以西厢房我什么都没给你准备，只有一张硬板床，一床薄被子。”
“可你不在乎，你自己带了干净的被褥，把西厢房收拾得干干净净。”
“你还在窗台上放了一盆花，说这样看着有生气。”
“我站在门口看着你忙里忙外，心里某个地方，又松动了一点。”
“从那天开始，我继续对你冷淡。”
“不是因为我讨厌你，而是因为我爱你，我不忍你浪费生命陪着我。”
“那个时候，你的父亲周世军依然在孙家大院看守，他依然有能力把你弄出去。”
“所以我才对你冷漠，想让你知难而退。”
“我故意不跟你说话，你做的饭我一口不动，你洗的衣服我放在一旁不穿。”
“我想用这种方式告诉你，这里不欢迎你，你走吧。”
“可你不在乎。”
“我不吃饭，你就下一顿继续做。我不穿你洗的衣服，你就继续洗。”
“你笑着说：你总有饿的时候，总有没衣服穿的时候，我等着。”
“我拿你一点办法都没有。”
“你的父亲周世军有时会来看你，他看到我这样对你，没有说什么，只是叹了一口气。”
“我知道，他也在等，等你什么时候受不了了，自己离开。”
“可你越发坚韧。”
“你对我无微不至，对我费心费力。”
“我生病了，你衣不解带的照顾。我心情不好，你变着法子逗我开心。”
“你把我书房的书重新整理了一遍，把我破损的衣服一件一件缝好。”
“你把这个死气沉沉的院子，变成了一个有温度的家。”
“第一年，我冷淡对你。”
“第二年，我依然如此。”
“第五年，我也是一样。”
“我告诉自己，不能心软，不能心软。”
“可你知道吗，第五年的时候，我已经习惯了你的存在。”
“习惯了每天早上听到你在院子里扫地的声音，习惯了每天中午你端饭菜过来的脚步声，习惯了每天晚上你房间里透出的那一点灯光。”
“如果没有这些声音，这个院子就是一座坟墓。”
“第十年，我渐渐松懈。”
“我不再刻意躲着你，开始和你同桌吃饭，开始和你说几句话。”
“但我依然不敢接受你，依然不敢叫你一声妻子。”
“因为我还在等，等你什么时候想通了，自己离开。”
“你的父亲周世军还在，他还能把你弄出去。”
“只要你想走，你随时可以走。”
“可你没有。”
“第二十年……”
“你的父亲周世军被调走了，孙家大院的看守换了一批又一批。”
“你再也没有机会出去了。”
“我知道这个消息的时候，整个人愣在原地，久久说不出话来。”
“我回到书房，关上门，一个人坐了很久很久。”
“我悲痛万分。”
“不是因为我自己，而是因为你。”
“你本可以走的，本可以在外面过正常人的生活。”
“可你为了我，留了下来，留到了再也走不了的那一天。”
“那一刻我才知道，我欠你的，这辈子都还不清了。”
……
周薇看到这，眼泪一滴一滴落在信纸上。
她想告诉孙占忠，她不后悔。
从来都不后悔。
可她说不出口了。
他听不到了。