武修文在六一班讲完那首诗的时候，教室里静了整整五秒钟。然后周涛第一个鼓起掌来，掌声像一颗石子砸到了平静的水面，涟漪一圈一圈荡开去，最后连最后一排那个总趴着睡觉的男生都直起身来，愣愣地看着他。
黄诗娴靠在教室后门的门框上，怀里抱着一摞生字本，嘴角抿着，眼睛却亮得藏不住光。她没鼓掌，但她看他的眼神比任何掌声都响。武修文收拾教案往外走的时候，经过她身边，她极轻极轻地说了一句：“我班上的孩子，作文要起飞了。”
他没回头，耳朵尖却红了。
那天傍晚放学后，两个人又去了海边。不是约好的，是走着走着就走到了那条老路上。海田小学后面那条土路，穿过一片木麻黄林，再翻过一个小小的沙丘，海就忽然撞进眼睛里。十一月的海比十月沉静些，颜色从夏天的碧蓝变成了一种更深的靛青，像谁往水里兑了墨。风里带着咸腥，但已经不刺骨了，吹在脸上像凉丝丝的绸子。
黄诗娴把鞋脱了提在手里，光着脚踩在湿沙上。海水涌上来漫过脚踝，又退下去，带走脚下一层薄纱，那种陷落感让她咯咯笑起来。“武修文，你快点！”她回头喊他，头发被风吹得横在脸上，像一面小小的、黑色的旗。
武修文跟在她后面，裤脚卷到小腿肚，手里拎着两个人的鞋。他走得慢，低头看脚下的沙。这片沙滩和他们第一次来的时候没什么两样，还是那么平坦，那么长，一直铺到天边。但有些东西确实不一样了，比如他口袋里的那枚贝壳已经磨得发亮，比如黄诗娴喊他名字的时候尾音总带着一点上扬的调子，比如他发现自己开始习惯把“以后”这个词和另一个人放在一起想。
“你发什么呆？”黄诗娴已经在一块礁石上坐下来，拍着旁边的位置示意他过去。那块礁石被海水冲刷得圆润光滑，像个天然的沙发，面朝大海，背靠沙丘，隐蔽得很，从土路上根本看不见。武修文走过去坐下来，礁石还带着下午阳光的余温。
两个人肩并肩坐着，前面是无穷无尽的海，后面是沙沙响的木麻黄，头顶的天从蓝色一层一层地暗下去，最远的地方和海连成一片模糊的、温柔的灰紫色。渔船归港的灯火一盏一盏亮起来，远远近近，星星点点，像谁在海面上撒了一把碎金子。
“我算过了。”黄诗娴忽然开口，声音被海风吹得有点散，但每一个字都清清楚楚地落进他耳朵里，“如果我们继续留在海田，明年你转正之后，工资能涨到三千二左右。我的加上班主任补贴，差不多三千五。两个人加起来六千七。”
她顿了顿，从口袋里摸出一张对折的纸递给他。武修文接过来展开，是一张用铅笔写的预算表，字迹娟秀工整，密密麻麻地列着房租、伙食、交通、日常开支，甚至连“过年给家里买年货”和“应急备用金”都单独列了一项。最下面一行用红笔圈着：每月可存约两千元。
“你什么时候做的？”他问。
“昨晚你帮赵皓星批作文的时候。”她低头把玩着手里的一根海草，绕在手指上又松开，“你别多想，我就是随便算算。”
武修文盯着那张纸看了很久，晚风把纸吹得哗哗响，他用拇指压住边角。他想起自己在松岗落聘的那段日子，卡里的余额一天比一天少，连给家里打电话都要算着时间。那时候他从没想过“存钱”这两个字，更没想过会和另一个人一起算一笔关于未来的账。那种感觉很奇怪，像是一直漂在水上的人忽然踩到了底，又踏实又有点慌。
“如果去镇上呢？”他问。
黄诗娴转过头看他，眼睛映着远处的渔火，亮得让人心跳快了一拍。“我也想过，”她把手里的海草扔进风里，“镇中心小学明年有调动名额。以你现在的教学成绩和赵皓星的推荐，够格。我也能申请调过去。”
“房子呢？”
“镇上租房比海田贵，但机会多。我问过郑松珍，她表姐在镇小旁边有套房要出租，两室一厅，一个月一千二。”她说到这里忽然停了，像是意识到什么，脸在暮色里不容易察觉地红了一层，赶紧补了一句，“当然，那是两个人合租的价格。”
武修文假装没听出她话里那个微妙的地方，转头看向海面。远处有一艘夜航的渔船正缓缓驶出港口，桅杆上的灯一明一灭，像一颗会移动的星星。“我其实想过，”他的声音低下去，“如果留在海田，我想试试竞聘教研组长。”
黄诗娴明显愣了一下。“教研组长？老周还没退呢。”
“我知道。但老周明年九月退休，李校长上个月找我聊过，说学校要推数学教研改革，需要一个能带头的。”他侧过脸看她，“我没答应，我说我考虑考虑。”
“你为什么不答应？”她问得认真，身子不自觉地朝他倾斜了一点。
“我怕。”他说。
这个字说出来的时候，他自己都有点意外。在松岗落聘之后，他以为自己再也不会说“怕”这个字了。可这会儿坐在礁石上，旁边是他这辈子见过的最亮的眼睛，他忽然觉得说出来也没那么难。
“怕什么？”
“怕做不好。怕辜负李校长。怕……耽误你。”
黄诗娴听完，安静了很久。海浪一下一下地拍在礁石上，碎成白沫又退回去，周而复始，永不停歇。远处的渔船灯火渐渐远了，变成一粒模糊的光点，融进海天交界的那条灰紫色的线里。
然后她忽然伸手，在他胳膊上拧了一把。不重，但足够让他“嘶”地抽了口气。“武修文，你听好了。”她收回手，抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，侧脸被渔火映得忽明忽暗，“你从松岗落聘那天起，就没耽误过我。你每天六点起来备课的时候没耽误我。你帮赵皓星代课、帮林方琼代课、帮所有人代课的时候没耽误我。你现在跟我说怕耽误我？”
她停了一下，声音忽然软下来，像退潮时最后一道漫上沙滩的水。“你要是真怕耽误我，就更应该去竞聘。我认识的武修文，是那个能把《草原》讲得让周涛写到十一点都不肯睡的人。教研组长算什么？你连我都……”
她忽然刹住了车，把脸埋进膝盖里，耳朵红得像煮熟的虾。
武修文看着她。海风把她后颈的碎发吹起来，露出下面一小截被晒成蜜色的皮肤。他忽然很想伸手去碰一下，但最终只是攥紧了自己膝盖上的拳头。“连你都……什么？”他问，声音有点哑。
“你自己想！”她的声音闷在膝盖里，含含糊糊的。
远处传来一声长长的船笛，悠远低沉，像大海自己在说话。武修文抬头看天，暮色已经彻底沉下来了，星星开始一颗一颗地往外冒，稀稀疏疏地钉在深蓝的天幕上。海面变成了一匹巨大的、微微起伏的黑绸子，上面缀满了碎钻一样的光。他突然想起那首诗最后一行——海风吻过讲台，而讲台记得每一粒沙子的重量。可此刻坐在这块礁石上，看着这片无边无际的海，他觉得那首诗还没写完。还差一句。一句关于未来的、滚烫的、只属于两个人的话。
“黄诗娴。”他叫她的名字。
她慢慢抬起头来，眼睛湿漉漉的，不知道是被海风吹的，还是别的什么原因。
“我不怕了。”他说，“你在我旁边，我就不怕了。”
她的嘴唇动了一下，像是想说什么，可最终什么也没说出来。她只是把手伸过来，小拇指勾住了他的小拇指，轻轻地、紧紧地，像两个小孩在沙滩上拉钩约定。两个人的手都冰凉的，可碰到一起之后，那一点凉意就慢慢暖起来了，暖得像揣了一只小螃蟹在掌心里。
“那就说定了。”她的声音很轻，被风一吹几乎要散掉，可每一个字都像钉子一样钉进他心里，“明年，你竞聘教研组长。我申请当六年级年级组长。我们要让海田小学的数学和语文，都变成区里最牛的。”
“野心这么大？”
“跟什么人学什么样。”她斜了他一眼，嘴角弯起来，那个笑又软又亮，把周围所有的光都比下去了。