屋里忽然静了一瞬。
程文生眼圈一下便有些发热。
是啊，他确实考了第一。
那日考成出来以后，他第一件事便托相熟的人往通州捎了口信。
妻子后来告诉他，两个孩子听说以后，整整高兴了一晚上。
儿子逢人便说他爹考了头名，连隔壁家孩子不信，他都急得跟人争了半天。小女儿不懂什么铨试和补缺，只知道哥哥说爹赢了，也跟着拍手，说爹是最厉害的。
那几日，程文生自己其实也高兴。六年书手，冬日手指冻得僵了照样要拨算盘，月底账对不上便陪着熬夜，有时仓里忙起来，三五日都回不了家。
他不觉得自己有什么了不起，可听说两个孩子那么高兴，他忽然也真觉得，这六年没有白熬。
甚至儿子生辰要什么，他都偷偷想好了。孩子前些日子路过书铺，看中一方最普通的小砚台，在门口看了好几眼却没开口。
程文生便想着，若真补了这个缺，第一个月多出来的那点俸粮换成银钱，正好给儿子买下来。
可后来的事情，却一件接着一件。
第一次加条件时，他告诉家里，没事，他仍然符合。
第二次再改时，他心里已经有些不安，却还是让人给通州捎话，说让孩子放心，爹还在前面。
一直到最后那一条“曾参与北仓冬储清册整理者为先”贴出来，他在那张告示前站了许久。
那天晚上回到这两间旧屋，他把几张章程摊在桌上一遍又一遍地看，脑子里想的除了袁启年，全是出门前儿子那张兴奋得发亮的小脸。
再过几日就是孩子生辰，他甚至不知道回去以后，该怎么告诉儿子——爹明明考了第一，可这个第一，好像从头到尾都没有什么用。
程文生说到这里，手指无意识地在膝盖上攥紧，“我知道孩子小，过两日便忘了。可我就是……有点怕回去以后见他，也怕他问。”
妇人眼圈一下便红了，她忍了忍，还是开口，“你怕什么？孩子什么时候怪过你？”
程文生没有接话。
妇人看向王明远，声音也慢慢哑了，“王大人，民妇说句不怕您笑话的话。两个孩子这些年一直觉得他们爹很厉害。”
“他们不懂什么官不官的，只知道爹会算别人不会算的账，仓里那么多人有事情都来问爹。每次他月底累得眼睛都睁不开回家，儿子还会偷偷把热水端到床边，说他爹是管粮食的人，不能把手冻坏了。”
床边的男孩耳朵已经红透，嘴上却忍不住解释：“是娘让我端的。”
妇人眼泪都快下来了，听见这话反倒气笑了，“我什么时候让你说你爹是大英雄了？”
男孩立刻不吭声了。
程文生看着儿子，嘴角动了好几次，最后却一个字都没说出来。
昨日以前，他一直以为自己那么气，是因为一个明明该属于自己的缺被人拿走了。
可直到家里人连夜赶来，儿子一进门便扑到他身边，第一句不是问“爹，你的官还当不当”，而是盯着他额头那块伤，问了一句“疼不疼”，他心里那股火才像突然被什么东西撞了一下。
昨夜儿子趴在床边守了他半宿，后来以为他睡着了，还小声跟妹妹说：“爹没当上也没事，等我长大以后挣钱，爹就不用天天算账算到半夜了。”
程文生那时候闭着眼睛，一句话都没敢说。
他忽然发现，自己前些日子一直想着，等补了正式缺，孩子会不会觉得他更厉害。
可两个孩子从来没有嫌过他只是个书手，他们想要的甚至不是一个当官的爹，他们只是想让他别那么累，也别再隔三岔五半夜才回来，这才是他今日一早去撤状真正的原因。
程文生沉默了很久，才低声道：“昨晚这孩子还跟我说，他生辰什么都不要了。”
王明远看向那个男孩，男孩一下更紧张了。
程文生却已经苦笑起来，“他说那方砚台也不要，让我回通州以后还是好好在粮仓干活……别再来京城了。”
男孩低着头，手里的半块炊饼已经快被捏扁，过了好一会儿，他才小声补了一句：“咱家现在那块砚还能用！”
这一句话很轻，屋里却一下没人说话。
程文生猛地偏过脸，用力抹了一把眼角。
“所以我不告了！”
他再转回来时，眼睛已经红了，声音却比方才稳。
“我昨日敢站出去，是因为我真觉得委屈。可昨晚看着他们，我又突然觉得，这口气没有一家人的日子重要。”
“这个缺不要了便不要了，我回通州继续做书手。儿子生辰那块砚，今年买不起便明年买，只要差事还在，日子总还能过。”
“可若事情真闹到最后，整个吏部都记住我程文生这个名字，往后连原来的差事都受牵连，我拿什么养他们？”
“所以今日一早，我去撤了。”
一句话落下，屋里彻底安静。
妇人眼圈微微有些红，见丈夫终于把这些话全部说了出来，她像是松了口气，又像是更加难受，手掌在围裙上来回攥了两下。
“王大人，这些年我家男人他在粮仓做事，每逢月底回来，嘴里十句话有九句都是账。账错了一文，他能翻半宿旧册；仓里少了一袋粮，他回家吃饭都还在琢磨到底记去哪一栏。”
“他等这个正式缺也不是一天两天了。这次考成出来第一，家里谁不高兴？连我婆婆都说，总算熬出点盼头了。”
“后来条件一条一条加，我也替他气……”
她说到这里，用力抿了一下嘴，“可气归气，一家人总得活。我们没田庄，也没铺子，他若真把京里几个衙门全得罪了，这次缺没补上不算什么，可以后哪处再空缺，还有谁愿意要他？”
妇人说着回头看了一眼两个孩子，声音不知不觉便有些哑了。
“孩子少吃两顿肉没什么，大人勒紧裤腰也能扛，可老人这药是真断不得。”
程文生低着头，没有反驳。
老人每个月不能断的药，儿子那句“砚台不要了”，小女儿昨晚睡着以后还死死抓着他一根手指，生怕一松开，爹便会离开……这些东西加在一起，才终于把他从昨日那股不管不顾的怒火里重新拉回了日子。