“这次也只待三天？”
叶诚看着面前的沈清寒，原本已经到了嘴边的一句董事长好久不见，暂时停了下来。
这话不好回答。
他说三天，回头找到出口的时间不一定对得上，说要在这里把高中读完，那更属于先把牛吹出去，再让牢小负责找绳子往回拽。
所以叶诚想了一下，实话实说：“还没确定。”
沈清寒看着他。
“确定了提前说。”
“好。”
“这次在哪个班？”
叶诚朝公告栏那边示意了一下：“还没办完，等材料过来，你呢？”
“三班。”
少女说完，将手里的文件袋往里面收了一点，顺手避开一个拖着行李箱经过的学生，目光落到叶诚提着的袋子上。
“行李只有这些？”
“还有一些没拿过来，这个主要负责让我活着走到宿舍。”
叶诚把袋口松开一点，里面那两盒点心露了出来，牛肉干压在侧边，一瓶水被挤得稍微歪了些。
沈清寒扫了一眼。
“学校有食堂。”
“知道，刚才已经看见方向了。”
“看见报到处没有？”
“也看见了，董事长，你这个问话顺序，好像默认我会优先了解一些不太重要的东西。”
“食堂不重要？”
“重要。”
叶诚回答得非常快，答完以后才发现，自己似乎没有给刚才那句话留下任何继续辩护的余地。
少女收回目光，嘴角没有变化，叶诚却莫名有了一种非常熟悉的感觉。
就是这个味。
大小姐甚至不需要专门准备一句讽刺，只把他自己说的话拿出来，稍微调一下位置，他就能够非常自觉地坐进去。
学校门口又进来一群人，两人往树下让了让，沈清寒拿出手机看了一眼，随后将屏幕按灭。
“你在等人？”叶诚问。
“她送东西过来。”
“阿姨？”
“嗯。”
少女停了一下：“说已经到门口了。”
叶诚抬头望向校门，进进出出的人不少，暂时没有发现杜婉仪的身影，倒是先看见了从报到处绕回来的小号叶诚。
这家伙腋下夹着材料袋，另一只手提着刚领来的被褥，看见沈清寒以后，先不动声色地把嘴边那声牢大收了回去。
“材料齐了，过去签字吧。”
叶诚接过来翻了翻，上面需要的信息都已补全，对应班级也清楚写在那里。
高一三班。
他抬起眼睛，晃了一下那张纸：“巧了，董事长，咱们又能继续当同学。”
沈清寒看过班级，转身往校门里面走。
“先报到。”
“你不等阿姨了？”
“让她进来。”
少女低头发了条消息，脚步没停，叶诚便提着纸袋跟上去，小号叶诚落后两步，将学校发下来的东西换到另一只手。
报到处的队伍已经短了不少，叶诚把要交的几张纸按顺序抽出来，到桌前时直接递了过去。
老师核对姓名，让他在名单后面签字，又问了一遍是否住宿。
“住。”
“男生三号楼，房间在这张纸上，晚自习六点半，到教学楼二楼集合。”
叶诚看过时间和房间号，将几张回执分开收好，老师还没开口提醒，他已经把需要带去宿舍那张单独拿了出来。
对方点点头，又指向旁边的桌子：“新生物品到那边领，凭刚才给你的券，一人一份。”
“谢谢老师。”
整个过程没有停顿，排在后面的家长刚把孩子散在袋子里的材料找齐，叶诚这边已经完成了。
旁边桌上放着一排印了校徽的布袋，里面有笔记本、笔、校园地图和一小盒饼干，工作人员收券以后，在名单上做了标记。
叶诚接过自己的那份，将它和原来的纸袋放在一起，双手顿时更加充实。
小号叶诚看了一眼：“现在可以去宿舍了？”
“走吧。”
沈清寒没有跟去男生宿舍，只告诉叶诚教室的位置，便往女生宿舍楼的方向走去。
经过岔路时，她又接到一条消息，低头看过，直接把手机收了起来。
叶诚见她停步，随口问：“阿姨到了？”
“她说再过两分钟。”
“不是刚才就到门口了吗？”
“她路过了卖冰淇淋的地方。”
叶诚：“……”
合理。
对于太太来说，到达学校和路上停止进食，本来就是两件可以互不影响的事情。
……
宿舍在三楼。
叶诚领过钥匙，和小号叶诚一前一后上去，推开房门时，里面已经有两个男生，其中一个正跪在床板上，试图给被子套上被套。
被子从左边进去，右边便鼓起来，他好不容易将右边压下去，左边的被角又不知道去了哪里。
另一名戴眼镜的男生站在下面，看了半天，最后非常谨慎地提出一个建议。
“你要不先下来？”
床上的人抬起头：“怎么了？”
“你压着被子，往外扯的时候，好像连自己也在扯。”
男生低头看了一眼膝盖，终于发现问题出在哪里，脸上的表情一下子有些沉重。
叶诚正好在这个时候进门。
四个人对上视线，床上的男生先把手里的被角放下，主动打招呼：“你也是这个宿舍的？”
“嗯，叶诚。”
“周程，咱们三班的。”
戴眼镜的男生也报了名字，叫陈远洲，指了指旁边空着的位置，表示床位已经贴好姓名，直接放东西就行。
房间里是四张上床下桌，门边那个位置还没人来，靠窗这张床下，叶诚的名字贴在柜门侧面。
他先把吃的放到桌上，拉开柜子，随后接过小号叶诚手里的东西。
擦过床板，铺好褥子，将被套翻过来抓住两只被角，再向下一抖，几个角便整整齐齐落进对应的位置。
旁边的周程还没把自己那床被子重新拎起来，叶诚已经把枕头放好了。
周程动作停住。
他看看自己的床，又看看叶诚的床，沉默片刻，忽然抬起头：“刚才那一下，能不能再来一次？”
叶诚转头：“哪一下？”
“就被子突然变好的那一下。”
小号叶诚站在门边，差点笑出声。
叶诚倒是没笑他，将最后一只角拉平，走过去给他示范了一遍，重点只说两句，周程自己伸手抓好，很快便把里面那团东西抖开了。
“卧槽。”
男生提着被子站在床边，像是终于确认这东西本来确实有四个角。
“早点认识你就好了，我妈刚才在这里套了十几分钟，临走的时候还说，套不好就打电话叫她回来。”
“那你现在可以发个消息，让阿姨安心回去。”
周程点头，拿出手机拍了一张，顺手把自己的脑袋也凑到旁边，准备向家里证明他已经掌握独立生活的第一项技术。
陈远洲低头继续整理桌上的书，嘴角却也跟着弯了起来。
叶诚回到自己位置，将日用品分门别类放好，书包里的课本和旅行随笔摆进柜子，两张初中的卷子夹在旧书里面，没有拿出来给室友增添疑惑。
包着画的兔子围兜被他放在最里侧，外面再挡上一层衣服，柜门关上，钥匙收好。
只过了一会儿，他这边便已经没什么需要收拾的了。
小号叶诚看了看手机，示意自己要走，叶诚跟他出去，到了楼梯平台才把声音压低。
“外面你继续看看，有情况发消息。”
“嗯，住处在学校附近，晚上联系。”
“这次别又换个衬衫，站路边说自己是新来的老师。”
小号叶诚低头看了一眼身上：“哪里不像家长？”
“太像了，你刚才在宿舍门口站那一会儿，周程连卧槽都压低了半个音。”
“……”
叶诚摆摆手，转身回了房间，小号叶诚看着他进去，才沿楼梯下去。
宿舍里面，周程正翻着那份新生礼包，饼干盒摆在桌边，校园地图展开，覆盖了半张桌面。
“叶诚，你等会儿去教室吗？”
“去，先吃点东西。”
叶诚洗过手，拿出纸袋里的三明治，另一只手顺便把牛肉干递过去，让两名室友自己拿。
周程道了谢，撕开一包，目光又在那只纸袋上转了一圈。
“你带的还挺全，家里给准备的？”
“同学给的。”
“以前的同学？”
“现在也是。”
周程还想问，叶诚放在桌上的手机已经响了起来，屏幕上跳出杜婉仪的名字。
他将嘴里的东西咽下去，接起电话。
“小诚诚！”
太太的声音十分响亮，旁边正把牛肉干往嘴里送的周程，手上动作当场停了一下。
“听小寒寒说，你也来这里读书了？”
“嗯，阿姨，我刚把宿舍收拾好。”
“下来，让太太看看，多久没见了，也不提前说一声！”
“你在哪儿？”
“刚送完东西，在领那个新生袋子的地方。”
叶诚答应一声，挂断电话，将剩下的三明治吃完，又喝了两口水，才拿起钥匙。
周程站在旁边看着他，脸上有一种努力忍住什么的表情。
“小诚诚？”
“兄弟，刚才那包牛肉干好吃吗？”
“好吃。”
“那就让它多占一会儿嘴。”
周程终于笑了出来，主动表示自己也要下楼熟悉一下学校，拿过地图便跟了上去。
……
叶诚到的时候，杜婉仪已经排进了队伍。
太太今天穿着浅色上衣，长发束在脑后，手里拿了一份不知道从哪里顺来的校园介绍，站在几个新生后面，居然没有多少违和感。
尤其是那副一边看着前面的袋子，一边踮脚确认里面有没有饼干的样子，和旁边第一次来学校、什么都觉得新鲜的学生相当接近。
沈清寒站在队伍外面，手里的文件袋已经换成了那只印着校徽的布袋。
叶诚走到她旁边，往前看了一眼。
“阿姨帮你领东西？”
“领过了。”
“那现在是？”
“她自己的。”
叶诚沉默了一下。
前面的队伍刚好向前移动，杜婉仪跟着往前走了一步，将手里的校园介绍翻到另一面，还不忘朝旁边一个女生点点头。
对方以为她是隔壁班的，随口问：“你哪个班？”
杜婉仪想都没想：“三班。”
叶诚嘴角一抽。
太太刚才打电话问了自己的班级，居然转头就用上了，情报收集与实际应用之间，几乎没有任何多余等待。
“我五班。”女生笑着看向前面，“听说里面还有饼干。”
“有，太……我刚才看见了。”
杜婉仪回答得十分笃定。
何止看见。
她连女儿那一盒是什么口味都已经研究明白，唯一的问题是沈清寒收回袋子的动作太自然，她还没想好怎么开口，饼干便已经离开视线了。
不过没关系。
这里还有。
来都来了，太太也可以领一份开学礼，至于是谁开学，这种细节完全可以等礼物拿到以后再讨论。
叶诚实在没忍住，开口喊了一声：“阿姨。”
杜婉仪肩膀一僵。
旁边刚与她聊过的女生转过头，顺着声音看见叶诚，又看向杜婉仪，眼神里面缓缓浮出一点疑惑。
太太慢慢扭过脸。
看见已经走到旁边的叶诚，她先是眼睛一亮，随后又迅速想起自己此时所处的环境，急忙把校园介绍往胸前一挡。
“在学校里面不要这么叫。”
“那叫什么？”
“叫同学。”
“好的杜同学，你孩子在旁边等你。”
杜婉仪：“……”
沈清寒：“……”
站在后面看热闹的周程猛地低下头，手里的地图被他捏出一道皱，憋笑憋得肩膀都在动。
前面的女生终于反应过来，看看杜婉仪，再看看旁边的沈清寒，嘴巴张了一下。
“你女儿？”
杜婉仪非常不情愿地点头。
“你们看起来像姐妹。”
“真的？”
太太眼睛瞬间亮了，刚才被叶诚揭穿身份的那点儿不满，迅速被另一个更加重要的事情挤到旁边。
她甚至往沈清寒那边挪了一步，试图让这位很有眼光的新同学看得更加清楚。
“太太也这么觉得，小寒寒就是长得太快，小时候抱着还只有一点点，现在站在旁边，都快……”
“前面空了。”沈清寒道。
杜婉仪立刻转头。
负责发东西的学生正看着她，手里提起一只袋子，十分礼貌地伸出另一只手。
“领取券给我一下。”
太太摸了摸口袋。
左边，没有。
右边，同样没有。
刚才替沈清寒领东西时，那张券就已经被收走了，她现在能拿出来的，只有手机和一张买冰淇淋留下的小票。
杜婉仪看了一眼小票，又看了一眼对方伸出来的手，终究没有进行这种过于激烈的尝试。
“家长能不能也领一个？”
“抱歉，礼包是按新生人数准备的，需要凭券领。”
太太目光落到袋口露出来的饼干盒上，想了想，又问：“那家长现在报名来读书，还来得及吗？”
工作人员：“啊？”
叶诚：“……”
为了这盒饼干，太太居然已经开始考虑重读高中，知识改变命运在她这里，大概还附带一个改变下午茶的效果。
“阿姨，这个得参加考试。”
“考什么？”
“语文数学这些。”
“有没有不考数学的？”
“不考数学，可能会影响你之后计算每天能领几盒。”
杜婉仪转头瞪他。
叶诚一本正经地看着她，旁边的沈清寒则抬起手，将那张差点被风吹走的校园介绍按回桌角。
“她那份可以换成习题册。”
“不要！”
杜婉仪拒绝得非常坚决，甚至下意识往后退了半步，仿佛再站近一点儿，桌子后面就会有人掏出一张数学卷子，让她原地写完才能走。
发东西的学生终于忍不住笑了一下，指向旁边装着纪念品的箱子。
“家长可以拿这个，扇子和书签都可以。”
“也是送的？”
“对。”
杜婉仪看向箱子。
里面的扇子印着校园风景，书签则做成了几栋教学楼的形状，确实比一张卷子讨人喜欢得多。
太太略作权衡，很快伸出手，拿了一把扇子和一枚书签，最后还不死心地往新生布袋里面看了一眼。
工作人员微笑。
太太也微笑。
两个人对视片刻，杜婉仪终于遗憾地转过身，带着自己刚刚领取的纪念品离开队伍。
“走，小诚诚，太太看看你。”
叶诚跟着往旁边让开，免得挡住后面的人，沈清寒也一同走到树下。
太太上下打量叶诚，伸手比了比身高，发现已经不用再低头看他说话，脸上那点儿没领到饼干的遗憾终于淡了些。
“长这么快，现在和豆豆差不多高了。”
“叔叔今天没过来？”
“忙呢，本来上午都说好一起送小寒寒，后来又接到电话，太太就先过来了。”
杜婉仪说完，又拿扇子给自己扇了两下，动作非常自然，已经彻底接受了这个替代品。
“你们两个又一个班，正好，平时可以一起吃饭。”
叶诚看向沈清寒：“董事长方便的话，我肯定没问题。”
少女没有回应这个绕了一圈的客气话，只问：“今晚吃不吃？”
“吃。”
“六点。”
“好。”
杜婉仪看看左边，又看看右边，发现自己才刚提出一个建议，这两个人已经把时间都定了，完全没有给太太留下继续发挥的空间。
“那我呢？”
“你要留下？”沈清寒看她。
“我可以尝尝学校的饭菜好不好吃，顺便替你们检查一下。”
“豆豆刚才问你什么时候回去。”
“他找太太什么事？”
“你自己看手机。”
杜婉仪拿出来，才发现沈明确实发了消息，除了问她东西送到没有，还说事情已经忙完，准备等她回去一起吃饭。
后面跟着一道菜的名字。
太太认真看了两秒，将手机收回去。
“那你们自己吃，等有时间太太再过来检查。”
叶诚忍住笑：“阿姨慢走。”
杜婉仪答应一声，转身之前又往女儿提着的袋子里瞄了一眼，似乎还准备说什么。
沈清寒看着她。
“家里没有？”
“家里的是买的。”
“这里的要考试。”
杜婉仪：“……”
太太终于彻底放弃，摇着那把新扇子，带着书签往校门方向走去，经过发礼包的桌子时还特意看了一眼。
叶诚看着她走远，实在没忍住，笑出了声。
沈清寒把布袋的提手整理好，转过头：“很好笑？”
“有一点。”
“你刚才应该陪她考。”
“我已经领过了，缺乏继续深造的动力。”
少女看了他一眼，没有再说什么，提着袋子走向宿舍楼，临走前只重复了一遍六点。
叶诚抬了抬手，表示自己记住了。
周程这才从旁边走过来，神情已经与刚出宿舍时有了明显区别。
他先看向离开的沈清寒，又回头看叶诚，憋了半天，终于问：“你说给你准备吃的那个同学，就是她？”
“嗯。”
“你们很熟？”
“以前认识。”
周程点点头，没继续追问，只低头重新看起地图，可眼睛落到地图上以后，过了一会儿都没翻到下一面。
刚才在报到处，他其实就见过沈清寒。
她和老师说话很简洁，交材料，确认安排，问清宿舍位置，办完便走，旁边有人想找个话题多说几句，最后也只得到必要的回答。
看不出不礼貌，就是很难将话继续接下去。
可刚才她站在叶诚旁边，明明还是那副表情，两个人的话却能一句接着一句，根本没有谁专门绞尽脑汁地找下一个话题。
周程又看了看叶诚。
“怎么了？”叶诚问。
“没事，食堂往哪边？”
“你把地图转过来。”
周程低头，终于发现自己一直把北边对着南边。
“……”
……
傍晚六点，叶诚到了食堂门口。
沈清寒已经在那儿，手里没有再提多余的袋子，看见他便往里面走，两人各自选了窗口，打过饭，在靠边的位置坐下。
食堂里大部分都是新生，说话声连成一片，隔两张桌子便有人拿出刚领到的时间表，对照明天的安排。
叶诚把汤碗放稳，顺手将挡在桌沿的一张宣传纸挪开，沈清寒的餐盘便正好落在空出来的位置。
“宿舍怎么样？”他问。
“还行。”
“几个人？”
“四个，你呢？”
“一样，有个兄弟刚学会套被套，已经给家里发了照片，估计今晚要在亲戚群里小范围出名。”
沈清寒夹起一口菜，听他说完，才问：“你教的？”
“顺手。”
“那他下次还找你。”
“问题不大，反正被套不用每天换，主要看他家里什么时候停止表扬，别为了多发两张照片，又拆开重套。”
对面的少女抬眼看了看他，随后低头继续吃饭。
这顿饭吃得很平常，没人专门把中间缺席的几年拿出来逐项询问，叶诚也没有为了让对话显得热闹，替自己编造许多没发生过的经历。
他问起以前一起逛过的那家书店，沈清寒说后来又去过几次，那本当时缺货的书也买到了，偶尔提起里面的内容，便足够把话接下去。
等两人把餐盘送回去，距离晚自习还有一会儿，教学楼的灯已经亮起，窗户里面能看见陆续走动的人影。
他们一起上了二楼。
三班门口贴着临时座位表，沈清寒站到旁边看了一眼，找到自己的位置，径直走进教室。
叶诚随后进去，位置依旧在她后面，只不过这次隔着一条过道，前后桌之间的距离比初中时宽了一些。
他把刚领的笔记本放好，拉开椅子坐下，顺手将桌腿下面夹着的一小片包装纸抽出来。
桌子不晃了。
旁边正在试图用膝盖把自己桌子顶平的周程，看见他的动作，立刻低头往脚下看。
叶诚侧头：“你那张是地砖不平，换半个位置就行。”
周程照着挪了一点，试了试，终于放下心来，随后将刚才压在桌面的校服领用单递给他。
“老师刚发的，填尺码。”
叶诚扫过尺码表，把自己的信息填好，连同多余的几张一起向后传过去。
沈清寒正从袋子里拿笔，文件夹边缘碰到一张纸，领用单滑过桌角，叶诚抬手接住，放回她桌面。
少女没有转头，只伸手按住纸角。
“谢了。”
“董事长客气。”
她停笔，看了他一眼。
“你从以前就这么叫。”
“习惯了。”
叶诚答得自然，沈清寒也没有继续纠正，低头把剩下的几项填完，交给从旁边经过的同学。
周程坐在一旁，刚才在食堂门口没问完的那点儿好奇，终于又从脑袋里面冒了出来。
他凑近一些，压低声音：“你们以前哪个学校的？”
叶诚说了初中，周程听完点头，正要感慨一句原来是初中同学，叶诚又随口补了一句。
“幼儿园就认识。”
“那么早？”
周程一下子直起腰，连旁边整理课本的陈远洲都转过头，看了看叶诚，又看向前面的少女。
“那你们从小一起长大的？”
“这不得青梅竹马？”
叶诚还没回答，前面的沈清寒已经合上笔盖，声音平静地落过来。
“他来得少。”
周程一愣。
叶诚也朝她看过去，少女把笔放到桌边，转过身，脸上没有什么故意翻旧账的表情，只把后面的话补完整。
“小学两天，初中三天。”
窗外有人经过，影子从玻璃上晃了一下，教室前面的风扇转着，送来一点带着傍晚凉意的风。
叶诚看着她，短暂地没有接话。
对他来说，那些事一件接着一件，隔得最远的也没有过去多久，稍微想想，连当时吃了什么都能记起来。
可落在她这里，是小学，是初中，是两段中间隔着许多个日夜的时间。
她仍然记得自己在哪几天来过，又在哪一天离开。
周程的目光在两人之间转了一圈，似乎正在努力把认识这么多年，和总共只当了几天同学这两件事放到一起。
叶诚先笑了一下，抬手扶住椅背。
“董事长，你这么一说，显得我像定期过来检查一下学校的。”
沈清寒看他两秒。
“检查的也没你间隔长。”
周程终于没忍住，趴到桌沿上笑了起来，叶诚张了张嘴，发现这句话从事实上居然依旧挑不出什么问题。
偏偏大小姐已经转了回去，重新翻开刚才看到的位置，没有再为这个话题多作解释。
叶诚低头看了一眼自己的新笔记本，里面一页都还没有写，封面上印着这所学校的名字。
他将笔帽拔开，在第一页写下姓名，又顺手写了今天的日期。
前面的沈清寒没有回头，声音却再次传过来。
“明天早饭，七点。”
叶诚抬起头。
“食堂门口？”
“嗯。”
“行。”
教室门被推开，老师抱着一摞材料走进来，原本分散在各处的说话声渐渐低下去。
叶诚将笔搁好，往椅背上一靠，视线落在前面那道已经坐正的身影上，嘴角轻轻动了一下。
这次的第二天，大小姐已经先约好了。