「苏陌。」她忽然抬头。
「嗯。」
「你说，我们的孩子将来会不会写字？」
「会。你教他。」
「我写不好，怕教歪了。」
「你写得好。你写的字有骨气，虽然不好看，可有力。」
她愣了一下，低头看自己写的字，歪歪扭扭，哪里有骨气？可她知道，他不是在说字，是在说她。她便笑了，继续写。
写完字，许灵妃将纸一张一张铺在窗台上晾着。纸上的墨迹未乾，在阳光下闪着微微的光。她看着那些字，虽然丑，可每一笔都是她用心写的。她想，等孩子出生了，她要让他看这些字，告诉他：这是妈妈怀着你的写的，写了好多张，才写出几个像样的。她想，孩子一定会笑她。她自己也笑了。
午饭是苏陌做的。他炖了一只鸡，汤里加了红枣、枸杞、党参，小火炖了一上午，汤色金黄，鸡肉酥烂。他盛了一碗汤，端到许灵妃面前。她接过，喝了一口，说：「好喝。」他便高兴了，又给她夹了一块鸡腿。她啃着鸡腿，满嘴是油，模样憨态可掬。苏陌看着她，觉得好笑，便笑了。她瞪了他一眼，说：「笑什麽？」他摇摇头，说：「没笑。」她哼了一声，继续啃鸡腿。
吃完饭，许灵妃在院子里消食。今天天气好，阳光明媚，风也不大，晒在身上暖洋洋的。她坐在廊下的美人靠上，闭着眼，晒太阳。苏陌搬了一把椅子，坐在她旁边，手里拿着一本书，可他的眼睛不在书上，在她身上。她的侧脸在阳光中格外柔和，睫毛在眼睑上投下一小片阴影，嘴唇微微上扬，不知在想什麽。他放下书，看着她的肚子，肚子在阳光下圆鼓鼓的，如一面小鼓。他忽然想，孩子在里面是什麽姿势？是蜷着，还是伸着腿？是醒着，还是睡着？他轻轻将手放在她肚子上，感受着里面的动静。孩子似乎醒了，轻轻踢了一下，踢在他掌心。他笑了，低声说：「宝宝，你在干嘛？」孩子又踢了一下，仿佛在说：「在玩。」他便将手在她肚子上轻轻移动，孩子便跟着踢，如一只猫追着光点跑。许灵妃被他弄醒了，睁开眼，看着他幼稚的举动，笑了，说：「你多大了？」他说：「三岁。」她摇摇头，由着他玩。
下午，许灵妃想起一件事。她对苏陌说，她想给未出生的孩子做一件衣裳。苏陌说，不是已经做了好几件吗？她说，那些都是小婴儿穿的，孩子会长大，她想做一件大一点的，等他一两岁时穿。苏陌便去库房找布。库房里有好多布，各种颜色，各种质地。许灵妃挑了一匹淡蓝色的细棉布，软软的，滑滑的，摸着很舒服。她又挑了一匹白色的纱布，想用来做里衬。苏陌替她将布搬到屋里，又帮她将剪刀、针线、尺子、粉笔找齐。
许灵妃将布铺在桌上，用尺子量了又量，用粉笔画了线，然後拿起剪刀，沿着线剪。她剪得很慢，很仔细，怕剪错了。苏陌站在一旁看着她，想帮忙又不知从何下手。她剪好布，便开始缝。她缝的是传统的斜襟小褂，领口、袖口、衣衿都要镶边，工序复杂。她不急，一针一针，慢慢地缝。苏陌坐在她对面，也拿起一块布，想缝点什麽，可他不擅长针线，针扎了手指，出了血。许灵妃赶紧拿过他的手，用嘴吮了吮伤口，然後用一块乾净布包上。她说：「你别弄了，坐着看。」他便坐着看。她缝了一会儿，忽然抬头，说：「苏陌，你给孩子起个乳名吧。」苏陌想了想，说：「还没想好。你呢？」许灵妃说：「叫小宝？」苏陌说：「太普通。」许灵妃说：「那叫什麽？」苏陌想了半天，说：「叫团团？」许灵妃笑了，说：「团团，圆圆的，像他的肚子。」她拍了拍自己的肚子，肚子里的孩子踢了一下，仿佛在抗议。她说：「他不喜欢。」苏陌又说：「叫年年？」许灵妃念了几遍，「年年，年年」，觉得不错，说：「这个好。年年，年年，岁岁年年。」她低下头，对着肚子说：「宝宝，你以後就叫年年好不好？苏年年。」孩子轻轻踢了一下，仿佛答应了。她高兴地看着苏陌，说：「他同意了！」苏陌也笑了，说：「那就叫年年。」
许灵妃一边缝衣裳，一边轻声唤着孩子的名字：「年年，年年，妈妈给你做新衣裳，等你长大了穿。」肚子里的孩子不时踢一下，如在回应。苏陌坐在一旁，看着这一幕，心中涌起一股暖流。他觉得，这就是他想要的生活。平淡，却温暖；琐碎，却充实。
傍晚，太阳落山了，天边燃起一片红霞，如燃烧的火焰。许灵妃放下针线，站起身，伸了个懒腰。衣裳还没做完，她也不急，明天继续。她走到窗前，看着天边的晚霞，晚霞倒映在她眼中，她的眼睛亮亮的，如两汪春水。苏陌走到她身边，她靠在他肩上，两个人就这样站着，看晚霞一点一点褪去，看暮色一点一点漫上来。
「苏陌。」她说。
「嗯。」
「你说，年年将来会是什麽样的人？」
苏陌想了想，说：「像你。」
「又像我。」
「像你一样温柔，善良，好看。」
她笑了，没有说话。她不知道年年将来会是什麽样，可她相信，不管什麽样，她都会爱他。
晚饭後，苏陌去厨房热了两个小菜，又将那罐桂花酒搬出来，打开封口。黄泥去掉，封布揭开，一股浓郁的酒香扑面而来。那酒香中带着桂花的甜，米酒的醇，还有一丝淡淡的泥土气息。许灵妃深吸一口气，说：「好香。」苏陌倒了两杯，一杯递给她，一杯自己端着。她接过酒杯，浅尝一口，酒入口绵柔，甜而不腻，桂花的香味在舌尖化开，如一朵朵小花在口中绽放。她点点头，说：「好喝。」苏陌也尝了一口，觉得不错，比他预想的好。两个人便在灯下对酌，你一口，我一口，酒慢慢见底。
许灵妃的脸微微泛红，不是醉了，是酒意微醺。她的眼睛亮亮的，水水的，如两汪清泉。她看着苏陌，忽然说：「苏陌，你过来。」苏陌放下酒杯，走到她面前。她伸出手，轻轻抚摸他的脸，从额头到眉毛，从眉毛到眼睛，从眼睛到鼻子，从鼻子到嘴唇。她摸得很慢，很仔细，如在描摹一幅画。他闭着眼，任由她抚摸。她的手很暖，指尖微微发烫，带着酒香。她摸完，说：「你老了。」苏陌睁开眼，说：「老了？」她说：「眼角有细纹了。」他笑了笑，说：「你也老了。」她说：「我没有。」他说：「你也没有。」两个人对视，都笑了。
夜深了，酒喝完了，菜也吃完了。许灵妃洗了澡，换上宽松的中衣，躺在榻上。苏陌躺在她身边，一只手轻轻搭在她的肚子上。他轻声唤着孩子的乳名：「年年，年年，爸爸在。」孩子踢了一下，如在说：「爸爸，我在。」他笑了，轻轻拍着肚子，如拍一只小鼓。许灵妃闭着眼，手也放在肚子上，与苏陌的手交叠在一起。两个人的手，交叠着，感受着同一个生命，同一个心跳。
「苏陌。」她轻声说。
「嗯。」
「你说，年年会不会在梦里见到我们？」
「会的。他在你肚子里，天天梦见你。」
「那他会梦见你吗？」
「会的。他听见我说话，就会梦见我。」
她点点头，闭上眼，想像着孩子在她肚子里做梦的样子。她想，那一定是很好看的梦。
夜更深了，月光从窗棂透进来，在地上铺了一层银白。许灵妃睡着了，呼吸平稳，手还放在肚子上。苏陌没有睡，他看着她，看着她的肚子，看着那里面正在慢慢长大的孩子。十五个月了，还有一年九个月。日子一天天过去，孩子一天天长大。他有时候会想，时间过得太慢，盼着孩子早点出来；有时候又觉得时间过得太快，怕孩子出来以後，他们两个人的时光就少了。可他知道，这些想法是多余的。孩子是他们的一部分，不会分割他们，只会让他们的联结更深。
他伸出手，轻轻放在她的肚子上，低声说：「年年，你要好好长大。爸爸妈妈等你。」孩子轻轻踢了一下，仿佛在说：「知道了。」他收回手，替她掖好被角，然後闭上眼，在她均匀的呼吸声中，沉沉睡去。
十五个月的肚子，圆圆的，鼓鼓的，如一只装满美酒的陶罐。罐里面，藏着一个崭新的生命，藏着他们的未来，藏着他们的希望。日子还在继续，肚子还会长大，孩子还会长大。还有一年九个月，他才会出来。他们不急，他们等着，等着那一天，孩子从肚子里出来，睁开眼睛，看见这个世界，看见他们，看见桂花树上的花开花落，看见院子里的日升月沉。