苏陌从竹篮里拿出一只纸包，打开，里面是几块桂花糕，还有一壶泡好的茶。他倒了一杯茶，递给许灵妃。茶水还是温的，淡淡的茶香在空气中弥漫。她接过，喝了一口，是今年的新茶，明前龙井，入口清香，回味甘甜。她问苏陌什麽时候买的，苏陌说昨天去镇上办事顺便买的，知道她喜欢喝新茶。她点点头，又喝了一口。
喝完茶，许灵妃起身，开始在草地上慢慢散步。她的步伐轻盈，如一只蝴蝶在花间穿行。她的肚子虽然大，却丝毫不影响她的灵活。她弯腰摘了一朵野花，小小的，紫色的，不知叫什麽名字。她将花别在耳後，转头看苏陌，问：「好看吗？」苏陌说：「好看。」她笑了，又摘了一朵，别在苏陌的衣衿上。苏陌低头看着那朵小花，笑了笑，说：「我也好看了。」她被他逗笑了，笑出了声，笑声清脆如银铃。
「苏陌，我们放风筝吧。」许灵妃忽然说。
苏陌一愣，说：「没带风筝。」她从袖中取出一只小小的纸鸢，是蝴蝶形状的，用彩纸糊的，尾巴上系着长长的彩带。她说：「我昨晚做的。好看吗？」苏陌接过纸鸢，看了看，做工精细，蝴蝶的翅膀上还画了花纹，栩栩如生。他点点头，说：「好看。你什麽时候学的？」许灵妃说：「小时候跟邻居家的姐姐学的。好久没做了，手艺都生疏了。」苏陌说：「一点不生疏。」她便高兴了，拉着苏陌的手，说：「走，我们放。」
他们找了一片空旷的草地，苏陌举着纸鸢，许灵妃拿着线轴。苏陌跑了几步，将纸鸢抛向空中，许灵妃赶紧放线。纸鸢摇摇晃晃，飞了起来，可没飞多高，便一头栽下来，落在草地上。许灵妃捡起纸鸢，检查了一下，说：「尾巴太轻了，平衡不好。」她蹲下身，在草地上找了几根枯草，系在纸鸢的尾巴上，又试了一次。这一次，纸鸢稳稳地飞了起来，越飞越高，越飞越远，蝴蝶的翅膀在风中轻轻扇动，如一只真正的蝴蝶在空中翩翩起舞。许灵妃牵着线，仰头看着纸鸢，脸上带着孩子般的笑容。苏陌站在她身边，也仰头看着，嘴角带着笑。
「苏陌，你来。」许灵妃将线轴递给他。他接过，握住线轴，感受着纸鸢在空中拉扯的力量。那力量不大，却有一种向上的、倔强的劲头，如一只不肯被束缚的鸟。他轻轻放线，纸鸢飞得更高了。许灵妃站在他身边，手搭在他肩上，仰头看着天空。两只燕子从他们头顶飞过，发出清脆的叫声，仿佛在跟纸鸢打招呼。
「苏陌。」她说。
「嗯。」
「你说，我们的孩子将来会像这纸鸢一样，飞得很高很远吗？」
苏陌想了想，说：「会。可不管飞多高多远，线在我们手里。他累了，就会回来。」
她点点头，将头靠在他肩上，看着纸鸢在蓝天白云间自由飞翔。
放完风筝，他们去河边钓鱼。苏陌从竹篮里拿出两根鱼竿，一盒蚯蚓，一只小桶。他将蚯蚓穿在鱼钩上，将鱼竿递给许灵妃。她接过，将鱼钩抛入水中，然後坐在河边的一块石头上，静静等着。苏陌坐在她旁边，也将鱼钩抛入水中。两个人都不说话，只听着河水流淌的声音，风吹过草地的声音，偶尔一声鸟鸣，远处村庄里的狗吠。
河水很清，能看见鱼儿在水草间游来游去，可它们就是不上钩。许灵妃等得不耐烦了，将鱼竿放在一边，伸手去河里摸鱼。她的手刚伸进水里，便觉得凉凉的，滑滑的，有几条小鱼从她指缝间溜走。她摸了一会儿，什麽也没摸到，便泄了气，将手缩回来，甩了甩水珠。苏陌看着她的样子，笑了，说：「你这样摸，鱼都吓跑了。」她瞪了他一眼，说：「那你摸。」苏陌放下鱼竿，也伸手去河里摸。他的手比她的大，也比她的灵活，在水里摸索了一会儿，忽然抓住了一条鲫鱼，约莫巴掌大，活蹦乱跳的。他得意地将鱼举到她面前，说：「看。」她高兴地接过来，鱼在她手里滑溜溜的，差点掉在地上，她赶紧用另一只手捧住，放进小桶里。桶里装了些水，鱼在里面游了一圈，便安静了。
许灵妃蹲在小桶前，看着那条鱼。鱼是青黑色的，背脊上有细细的鳞片，在阳光下泛着银光。它的嘴巴一张一合，鳃盖一开一闭，仿佛在呼吸。她看了很久，忽然说：「苏陌，我们把它放了吧。」苏陌说：「为什麽？」她说：「它也有孩子，也许它的孩子在家里等它。」苏陌沉默了片刻，点了点头。许灵妃端起小桶，走到河边，将鱼倒进水里。鱼在浅水中愣了一会儿，然後尾巴一甩，游进了深水，不见了。她看着水面渐渐恢复平静，笑了笑，说：「走吧，回家。」
回去的路上，他们又采了许多野菜。荠菜、马兰头、蒲公英，嫩嫩的，绿绿的，装满了一篮子。许灵妃一边采一边教苏陌辨认，这是荠菜，叶子锯齿状的；这是马兰头，叶子椭圆形的；这是蒲公英，开黄花的。苏陌学得很认真，可还是分不清，常常把野草当野菜采，被她笑话。他便不采了，提着篮子跟在她身後，看她弯腰、伸手、采摘，动作轻盈而熟练。她的肚子在她的动作中微微晃动，可丝毫不影响她的敏捷。苏陌觉得，她弯腰采野菜的样子，比任何一幅画都好看。
回到家，许灵妃将野菜洗净，切碎，和肉馅拌在一起，包饺子。她和面、擀皮、包馅，动作娴熟，如行云流水。苏陌坐在旁边，想帮忙，可笨手笨脚，包出来的饺子歪歪扭扭，如一个个醉汉。许灵妃看了，笑着说：「你包的饺子，只能你自己吃。」苏陌说：「我自己吃就自己吃。」她便将他的饺子放在一边，等煮熟了，专门盛给他。他吃了，说好吃。她说：「你当然说好吃，自己包的，不嫌丑。」他便笑了，又吃了一个。
吃完饭，天色已暗。许灵妃在院子里又走了一圈，消消食。月亮升起来了，弯弯的，如一只小船，挂在槐树梢头。月光洒在院子里，如一层薄薄的白纱。她站在槐树下，仰头看着月亮，月光照在她的脸上，她的脸白得如玉，眼睛亮得如星。苏陌走到她身边，将一件薄披风披在她肩上。她没有回头，只是伸出手，握住了他的手。他的手很大，很暖，将她的手整个包住了。她轻轻捏了捏他的手，他也捏了捏她的。
「苏陌。」她说。
「嗯。」
「你说明天的月亮还会这麽圆吗？」
「明天是十六，月亮会比今天更圆。」
「那我们明天还出来看月亮。」
「好。」
他们站了很久，直到月亮升到了头顶，直到夜露打湿了他们的衣袍，才转身回屋。
洗完澡，许灵妃躺在榻上，苏陌替她揉腿。十四个月的肚子并没有让她的腿浮肿，可他喜欢替她揉，她便由着他。他的手很暖，力道适中，从脚趾揉到大腿，不轻不重。她闭着眼，感受着他的手在她腿上移动，痒痒的，麻麻的，很舒服。她轻轻哼着曲子，曲调轻快，如春天的溪水，如夏夜的虫鸣。
「苏陌。」她忽然开口。
「嗯。」
「你说，等孩子出生了，我们带他去放风筝好不好？」
「好。」
「还要带他去钓鱼。」
「好。」
「还要带他去采野菜。」
「好。」
「你只会说好。」她睁开眼，看着他。
他看着她，说：「你说什麽，我都说好。」
她笑了，闭上眼，继续哼曲子。
夜更深了，月亮从窗棂透进来，在地上铺了一层银白。许灵妃睡着了，呼吸平稳，手还放在肚子上。苏陌没有睡，他看着她，看着她的肚子，看着那里面正在慢慢长大的孩子。十四个月了，还有一年十个月。他伸出手，轻轻放在她的肚子上，孩子似乎感觉到了，轻轻踢了一下。他笑了，轻声说：「宝宝，今天开心吗？妈妈带你放风筝，钓鱼，采野菜。等你出来了，爸爸带你去更多好玩的地方。」孩子又踢了一下，仿佛在说：「好。」
他收回手，替许灵妃掖好被角，然後闭上眼，在她均匀的呼吸声中，沉沉睡去。
十五个月了。春意渐深，院子里的老槐树终於吐出了嫩芽，那芽苞嫩绿嫩绿的，如刚出生的婴儿攥紧的拳头。墙角的迎春花已经开过了一茬，又冒出了新的一茬，金黄的花瓣在晨光中闪闪发亮。桂花树也醒了，枝头的嫩叶如雀舌，小巧玲珑，带着一股淡淡的清香。许灵妃站在桂花树下，仰头看着那些新叶，伸手轻轻摸了摸，叶子软软的，薄薄的，仿佛一碰就碎。她缩回手，将手放在肚子上，肚子圆鼓鼓的，将她的棉裙撑得紧绷绷的。
十五个月的肚子，比十四个月时又大了一圈。她已经习惯了这份重量，甚至觉得它轻了——不是真的轻了，是她的修为让她感觉不到那份沉坠。她弯腰、起身、走路、做事，都如未怀孕时一样自如。有时候她甚至会忘记自己挺着个大肚子，直到低头看见那圆滚滚的弧线，才想起里面住着一个小人儿。那小人儿已经会跟她交流了，不是用语言，是用轻轻的踢打和蠕动。她每次跟他说话，他都会回应，虽然回应得不一定准确——有时候他踢得欢，有时候他安静不动，可她知道，他听见了。他在听。
苏陌从屋里走出来，手里提着一只陶罐。陶罐不大，能装三四斤酒的样子，罐口用黄泥封着，泥已经干了，裂了几道细纹。他走到许灵妃面前，将陶罐放在石桌上，拍了拍手上的泥。许灵妃看着陶罐，问：「这是什麽？」苏陌说：「去年酿的桂花酒，埋在桂花树下，该挖出来了。」许灵妃眼睛一亮，说：「你还会酿酒？」苏陌说：「会一点。跟你学的。」她愣了一下，然後想起来了——去年桂花盛开的时候，她教他酿桂花酒。那时她刚怀孕一个多月，还没显怀，两个人一起在桂花树下铺了一块油布，将落下的桂花收集起来，洗净，晾乾，然後一层桂花一层糖，铺在陶罐里，最後倒进米酒，封好，埋在树下。苏陌当时说，等孩子出生的时候再挖出来喝。可现在才怀到一半，怎麽就挖了？
「你不是说等孩子出生再挖吗？」许灵妃问。
苏陌笑了笑，说：「等不及了。先挖一罐尝尝。等孩子出生再挖那一罐。」他指了指桂花树下，说下面还埋着一罐。
许灵妃也笑了，蹲下身，端详那陶罐。黄泥封口上还粘着几片树叶，还有一根细细的草根，是从土里带出来的。她伸手摸了摸罐壁，冰凉凉的，沾着泥土的气息。她用指甲轻轻刮了刮黄泥，露出里面的封布，封布是白棉布，已经泛黄了，可还结实。她问：「现在能打开吗？」苏陌说：「等晚上吧。晚上凉快，喝着舒服。」她点点头，站起身，肚子不小心碰到石桌角，她「哎哟」了一声，赶紧用手护住肚子。苏陌紧张地过来，问：「碰着了？」她摇摇头，说：「没事，碰了一下桌子，他踢了我一脚，大概是抗议了。」苏陌蹲下身，对着她的肚子说：「宝宝，对不起，爸爸没看好桌子。」肚子里的孩子又踢了一下，仿佛在说：「原谅你了。」许灵妃笑了，苏陌也笑了。
早上，吃过早饭，许灵妃坐在窗前练字。她最近迷上了书法，每天都要写几张大字。她的字写得不怎麽样，歪歪扭扭的，如蚯蚓爬过泥土，可她认真，一笔一划，绝不潦草。苏陌站在她身後，看着她写。她写了一个「春」字，上面的「」写得太大，下面的「日」写得太小，挤在一起，难看极了。她自己看了也摇头，说：「不好。」便撕了，换一张纸重新写。苏陌说：「我教你。」她便将笔递给他。他接过笔，蘸了墨，在纸上写了一个「春」字，笔画流畅，结构匀称，如行云流水。许灵妃看着他的字，说：「你写得好。」苏陌说：「练多了就好了。」他将笔还给她，她照着写了一个，还是不好，可比刚才的好了一些。她便继续写，写了一张又一张，纸篓里堆满了废纸。苏陌坐在一旁，替她研墨，看着她专注的侧脸。阳光从窗户照进来，落在她的脸上，她的脸上有细细的绒毛，在光中泛着金色。她的眉头微微蹙着，嘴唇抿着，眼睫低垂，如一幅画。他看得入了神，研墨的动作都慢了。