立冬那日，天阴得沉，山风从北边灌下来，把院里的老松吹得簌簌响。
素衣走进院门时，手里牵着一个人。不，牵着一个魂。那是个十二三岁的小姑娘，身形半透明，穿着一件洗得发白的碎花布衫，两根细辫子垂在胸前，脸是灰白的，眼睛却大大的，黑亮亮的，怯生生地朝院里张望。她的脚尖没有沾地，飘着，离地面约有半寸。
闻澈手里的锅铲停在半空。檐归从灶房探出头来，看见那个半透明的身影，愣了一下。小九从后院跑出来，手里还攥着练功的刀，看见那小姑娘，脚下顿住了，刀也忘了收。
素衣牵着那小姑娘走到院子中间，站定了，朝众人说：“她叫芸儿。我在后山坳里找到她的，蹲在一棵老槐树底下，哭得走不动了。”
那叫芸儿的小姑娘缩在素衣身后，两只手攥着素衣的衣角，只探出半个脑袋来看人。她的目光从闻澈脸上移到檐归脸上，又移到小九脸上，最后看见窗台上的鬼车，九颗脑袋一齐盯着她，她吓得“嗖”一下缩了回去，整个人躲到素衣身后，只露出一双眼睛。
鬼车的主首歪了歪：“本大仙有那么吓人吗？”
素衣回头看了它一眼：“你九颗脑袋一齐盯着她，换谁都怕。”
鬼车把八颗副首都缩了回去，只留主首在外头：“行了行了，本大仙就一颗脑袋，行了吧。”
素衣牵着芸儿进了堂屋。闻澈盛了碗热汤搁在桌上，芸儿不敢碰，素衣便端起来喂她。她小口小口地喝，喝了两口，灰白的脸上似乎有了点暖色。素衣问她从哪里来，家在哪里，她低着头不说话，只是摇头。再问，她的眼圈便红了，两串泪从灰白的脸上滑下来，落在衣襟上，洇开一片淡淡的水痕，又很快消失了。
白未晞从廊下进来，在桌边坐下，看着芸儿。她没问话，只是看了她一会儿，然后伸手，指尖在她额前轻轻碰了一下。芸儿缩了缩脖子，可那触碰没什么可怕，只带着一股凉凉的安静。白未晞收回手，对闻澈说：“她死在山里，尸骨找不着了，魂困在那儿出不来。素衣去的时候，她正蹲在老槐树底下，一遍一遍地喊娘。”
堂屋里静了一瞬。素衣低下头去，攥着芸儿的手紧了紧。她当年也是这样，一个人在深山里飘着，不知飘了多少年，直到白未晞把她捡回来。
“留下吧。”闻澈说。她声音不大，可说得极稳。檐归点头，说“我去把西偏房收拾出来”，便往灶房后头走。小九把刀收了，蹲下来，平视着芸儿的眼睛，说：“你别怕，这院里的人都挺好。鬼车虽然长得吓人，但它不咬人。”鬼车在窗台上气得直抖翅膀，可到底没反驳。
芸儿在观里住了下来。头几日她只跟着素衣，素衣去灶房她跟着，素衣去后院她跟着，素衣去山里她也跟着。她不说话，只是安安静静地飘在素衣身后，像一条小小的影子。素衣缝东西，她便坐在旁边看着；素衣熬粥，她便蹲在灶膛前添柴。添柴的时候她使不上劲，手指穿过去，柴火纹丝不动，她便急得掉泪。素衣把手覆在她手上，带着她一起添，那柴火才被推进了灶膛。