第二日一早，白未晞、绯瑶、素衣和芸儿一同下了山。芸儿飘在素衣身侧，水红销金褙子在晨光里泛着淡淡的光晕，那层光很薄，像是随时会被风吹散。她起初走得很轻快，脚尖几乎不沾地，可越往县里走，她的步子越慢，到最后几乎是在飘着挪。
到了城南，拐进那条巷子口时，芸儿忽然停住了。她左右张望着，脸上露出一种极困惑的神情。巷子还是那条巷子，青石板路窄窄的，两旁是几家小铺子。可铺子的模样变了——从前卖胭脂水粉的铺子如今卖的是香烛纸马，从前挂着酒旗的小店如今成了一间铁匠铺，叮叮当当地敲着。巷尾那栋小楼的位置上，立着一间杂货铺，铺子门脸不大，门口堆着几摞粗陶碗和一筐草鞋，人来人往，热闹得很。
“不是这……”芸儿的声音细碎地抖着，“就是这，我记得就是这。怎么会这样？那楼呢？楼怎么没了？”
她飘到那间杂货铺前，伸手去摸门框，手指穿过木板，什么也没触到。她转过身来，脸上全是茫然，那双惯于被人瞧着的软媚眼睛里，此刻只剩下一种孩童似的惊惶。
“我记得的，我记得这里有一条巷子，巷子尽头有一栋三层的楼，木栏围廊，门楣上挂着一块匾，写着‘牡丹楼’。我从三楼的窗户往下看，看得见对面那棵杏树。杏花开的时候，满巷子都是香的。到了晚上，楼下挂起红灯笼，有客人来的时候，妈妈就在楼下喊我。我梳头，换衣裳，抱着琵琶下楼去。那楼里养着好几个姐妹，我是最小的一个，妈妈说我生得好，嗓子好，要好好栽培。她给我买最好的胭脂，最时兴的褙子，教我弹《春江花月夜》，教我怎么唱才能把人的魂勾住。我记得清清楚楚，怎么会这样？楼呢？”
白未晞站在巷口，没有动。她看着芸儿在那间杂货铺前飘来飘去，看着她一遍一遍地伸手去摸那些陌生的物什，一遍一遍地扑空。白未晞等了一会儿，才开口，声音不高，却清清楚楚地穿过芸儿的絮叨，落进她耳朵里。
“芸儿，你死了多久了？”
芸儿停住了。她转过头来看着白未晞，嘴唇动了动，又闭上，又张开。她的目光从白未晞脸上移开，落向巷子对面的老杏树。那棵树还在，只是比从前粗了一圈，枝干虬结，树皮裂着深纹。芸儿盯着那棵树看了好一会儿，忽然低下头去，看着自己的手。那双手青白透明，指尖几乎要化在日光里。
“我……”她的声音轻得像一口气，“我不知道。我不知道自己死了多久。我以为只有几天，几个月……可这棵树，我走的时候，它才碗口粗。现在……”她说不下去了。
绯瑶靠在巷口的墙上，抱着胳膊，偏头看了白未晞一眼。白未晞微微点了下头，绯瑶便转身进了巷子，往隔壁那间香烛铺子去了。
她去了约莫一盏茶的工夫。回来时脸上没什么表情，走到白未晞身边，压低声音说：“问了。这里从前确实有栋楼，叫牡丹楼。是个姓周的女人开的，养着几个姑娘。后来那女人关了楼走了，楼也拆了，地皮卖给了别人，盖了现在这间杂货铺。那都是四十年前的事了。”
白未晞听了，没有立刻说话。她看着芸儿。芸儿已经不再飘来飘去了，她停在老杏树的树荫底下，仰着脸看那满树将落未落的枯叶。冬日的阳光透过枝桠，在她半透明的身上投下斑驳的光影，她像是一截被时光忘在这里的旧绸子，颜色还在，可早已没有人记得她是谁的。
素衣走到芸儿身边，站定了。她没有去碰芸儿，只是和她并肩站在树荫里，安安静静地陪着她。过了好一会儿，素衣才开口，声音轻轻的：“四十年了。”
芸儿没有回头。她的肩膀微微缩了一下，像是被什么东西轻轻扎了一下。
“他……没有来。”芸儿说。声音很平，平得像在说别人的事。可她的手在发抖，指尖的光晕一明一灭，像是随时要散开。“那一年，楼里来了个年轻后生，姓程，是个秀才，说是上京赶考的，路过县里，盘缠不够了，在巷口摆了个代写书信的摊子。有一日下雨，他躲到楼檐下避雨，妈妈让他进来坐。我在楼上弹琵琶，他在楼下听。后来他常来，不点酒也不点曲，就坐在角落里听。妈妈嫌他穷，要赶他走。我跟妈妈说，让他坐吧，我不差他一个。他听了半个月，临走那天，把身上最后一块玉佩塞给了我，说等他中了进士，回来赎我。”
她说到这里停了一下。她的目光落向那棵老杏树，枝桠上还挂着几片枯叶，在风里轻轻晃着。
“玉佩我没留。妈妈搜走了。我每天趴在窗台上望，看巷口有没有人进来。杏花开了，谢了，又开了。他没有来。后来妈妈逼我接客，我不肯。她打我，把我关在屋里，不给我饭吃。我还是不从。有一天早上，楼里的姐妹上来看我，看见我穿戴得齐齐整整，坐在床上，脸上扑了胭脂，嘴角还带着笑。可人已经凉了。我把自己吊在了房梁上。”
她说完，忽然笑了一下。那笑很浅，挂在嘴角，和她脸上那种惯于被人瞧着的软媚一模一样，可此刻看起来，却比哭还让人心里发堵。
“我记了四十年的那件事，就是等一个永远不会来的人。”
白未晞走到她面前，站定了。她低下头去，看着芸儿那张灰白而姣好的脸，目光平平的。
“你还等吗？”白未晞问。
芸儿张了张嘴，没说出话来。她抬起头来看着白未晞，那双眼睛里有水光在晃，可那水光始终没有落下来。她偏过头去，又看了一眼那棵老杏树，看了一眼那间杂货铺，看了一眼巷子里来来回回走着的、她一个也不认得的人。
“不等了。”她说，声音轻得几乎散在风里。