“给陈教授回电，样机锁进保险柜，我也去明晚到北京。”
李山河在伊斯坦布尔留下一支护航队，北方明珠号进入马尔马拉海后，他搭乘山河国际的包机飞回国内。
飞机落进北京，魏向前已经守在机场外，怀里夹着两本生产账。
“山河，船过海峡的消息都传到厂里了，工人放了两挂鞭炮，我也去拦都没拦住。”
“机器没停吧？”
“没停，放完接着装机柜，四省九百八十台订单排到下个月，百路机预付款又进来四千多万。”
“寻呼机生产线看过没有？”
“陈教授不让我也去碰，说样机还没定型，谁摸都得戴手套。”
彪子从后排探出头。
“啥金贵玩意，我也去二叔从苏联拉回三架飞机，也没见他拦着人摸。”
“那机器能装兜里，摔坏一台，陈教授能追你半条街。”
“我也去不摸，我也去就瞅瞅。”
汽车驶进中关村研发中心，旧教学楼外新挂了山河通信的牌子，楼道里铺着电缆，门口摆着装元器件的木箱。
陈守仁迎到实验室门前。
“李总，您可算回来了，方教授守着样机两天没回宿舍，高桥又把电源板改了一遍。”
“先看东西。”
方志远打开铁皮柜，从防静电布里取出一台黑色小机器。
机身比香烟盒长上一截，正面装着窄屏幕，侧边留着两个按键，外壳还带着手工打磨的毛边。
彪子凑近看了半天。
“这玩意没电话听筒，咋说话？”
“它只能收消息。”
“那跟电报机有啥区别？”
陈守仁把发射台接上电源。
“电报机要守在桌边，这个可以别在腰上，人走到覆盖区任何地方都能收到。”
方志远敲下键盘。
“张良，到一楼领饭。”
滴滴！
彪子腰边的样机响了两声，屏幕亮起八个汉字。
他低头看完，伸手便要摘。
“我也去名字咋也在里头？”
“拿你做测试，字库里常用姓氏都录进去了。”
“饭在哪儿？”
实验室里的人笑了起来，魏向前拍着他肩膀。
“就知道吃，这是测试消息。”
彪子把机器塞回腰带。
“我也去先戴着，谁找我也去，让他往这里发。”
李山河接过另一台样机。
“多重？”
“二百八十克，比国外数字寻呼机轻一半，连续待机四十八小时。”
“汉字咋装进去的？”
方志远拆开后盖。
“北京来的两名字符编码专家做了压缩字库，先放三千七百五十五个常用字，控制板调用点阵，十六个字以内可以整句显示。”
“信号覆盖多远？”
“单基站城区十五公里，楼房密的地方会缩到八公里，若三座基站联网，城区能连续覆盖。”
陈守仁拿出一块更大的电路板。
“寻呼只是头一步，苏联来的通信专家看过咱们的交换机，提出蜂窝分区组网。”
“谁提的？”
“原列宁格勒无线电研究所的谢苗诺夫，他在隔壁搭实验台。”
众人进了第二间实验室，墙上贴着北京城区地图，六边形格子覆盖二环以内，各格子中央标着基站编号。
谢苗诺夫指着地图，用翻译解释。
“模拟移动电话依赖大功率基站，容量少，频率复用差，摩托罗拉靠设备和专利控制市场。”
“若把城市分成小区，每个小区用低功率基站，用户移动时由控制中心切换信道，容量可以提高。”
李山河问道：“信号数字化能不能做？”
“语音编码芯片还缺，控制协议可以先做，寻呼网络正好用来训练基站同步和切换。”
方志远接过一张流程图。
“我们想先做数字控制，语音仍走模拟信道，等编码器做出来，再把语音换成数字传输。”
陈守仁说道：“这条路费钱，也要跟邮电部申请频段，短期赚不到订单。”
“要多少？”
“建北京试验网，设备和人才算在一起，两千万人民币，若把哈尔滨和上海也纳入，至少五千万。”
魏向前抱紧账本。
“厂里账上能拿出三千万，四省预付款还得买材料，剩下两千万要从港岛调。”
“我也去出五千万，生产资金另算。”
陈守仁把流程图放下。
“五千万全投移动通信？”
“成立山河移动通信事业部，寻呼机归它，蜂窝基站也归它，频段申请今天送邮电部。”
“人员从哪儿来？”
“北邮，清华，哈工大，西电，只要能干活，工资按原单位三倍开，住房由公司解决。”
魏向前舔了舔干裂的嘴唇。
“北京房子可不便宜。”
“先买两栋宿舍楼，家属工作一块解决，孩子上学找街道和学校谈。”
谢苗诺夫望着地图。
“李先生，这个项目可能要五年，也可能十年才能成熟。”
“我也去等得起，你们先把第一座数字控制基站立起来。”
方志远翻开申请书。
“频段最好提前占住，邮电部正在研究四百五十兆和九百兆的移动通信规划，摩托罗拉已经提交模拟系统方案。”
“咱们申请九百兆试验频段，四百五十兆留给现有系统。”
“对方有成熟设备，邮电部会问咱们拿什么证明。”
李山河晃了晃手里的寻呼机。
“先拿这个证明，通信厂会造交换机，也会造基站，更能把终端做进中国人的衣兜。”
魏向前翻开生产账。
“寻呼机量产还差外壳模具，液晶屏，存储器，苏联元器件倒是有一仓库。”
高桥递来成本表。
“首批一万台，单台材料成本一百四十六元，数量达到十万台，可以降到九十八元。”
“国外卖多少钱？”
“数字寻呼机进口价超过两千元，只显示数字，中文机市场上没有。”
魏向前拿计算器按了几下。
“咱卖五百，一台还能挣三百多，十万台便是三千多万。”
李山河摇头。
“单卖五百，推广太慢。”
“那卖多少？”
“各地邮电局买十台SH一百，送五十台寻呼机，买一百台，送一座寻呼基站和五百台机器。”
陈守仁扶了扶眼镜。
“机器白送？”
“终端白送，开机费和每月服务费由邮电局收，咱们卖基站，交换机，维护合同。”
方志远在纸上算了一遍。
“用户拿到机器便会用，单位领导，医生，司机，业务员先铺开，寻呼台有了用户，地方邮电局就得继续采购设备。”
魏向前拍下计算器。
“等他们习惯腰上别一个，往后机器坏了，换新的还得找咱们。”
“哈尔滨先开线，首批十万台，外壳做黑色和灰色，别整花里胡哨的。”
“液晶屏供应咋办？”
“宋子文从日本和港岛各找一家，国内也立项目，三年内把屏幕做出来。”
桌上的电话响起，研发中心秘书接过问了两句，转身捂住听筒。
“李总，邮电部科技司赵立新找您。”
李山河拿起电话。
“赵司长，我也去正想找你，九百兆试验频段的申请今天送过去。”
赵立新咳了一声。
“你晚了一步，摩托罗拉亚洲区代表已经进了会议室，他们申请九百兆全国移动通信独家试点。”
“会议啥时候开？”
“明早九点，他们带着一套车载电话系统，还有美国方面的专利清单。”
“给我也去留把椅子。”
“你拿什么来？”
李山河将中文寻呼机扣在桌上。
滴滴声响过，屏幕亮起一行汉字。
山河移动，申请入场。
“我也去带中国人自己的终端和基站方案，明早当面跟他们抢频段。”