“姜家坳农业科技发展有限公司”那块簇新的木牌子，在春风里挂了快一个月，漆皮在日头下晒得越发亮堂。可凌霜每天从底下走过，心头那份沉甸甸的感觉，非但没减轻，反而像揣了块吸水的海绵，越来越重。
以前在合作社，天不亮就起，夜深了才歇，忙的是灶台上的火候、晒场上的翻动、仓库里的盘点。累，是实实在在的累，躺下就能睡着。现在，也累，却是另一种累。白天脚不沾地，晚上脑子还像上了发条，停不下来。
她那张兼做办公桌的旧书桌上，摊开的再不是香菇分级图或酱料配方，而是些她看着就眼晕的东西——李会计送来的、用复写纸誊写的月度“收支情况表”，密密麻麻的数字，收入、成本、毛利、费用……旁边还贴着小纸条，写着“固定资产折旧怎么提？”“下月原料款预付比例定多少？”；王书记拿来的、用钢板刻印的“各部门岗位职责暂行规定”草案，一条条，一款款，看得她头皮发麻；还有姜老塞过来的下个月生产计划，要多少菇，多少酱，哪天交货，跟几张零散的订单对不上，让她拿主意。
“总经理，这个你看看，签个字。”李会计把一张请款单放在她面前，是采购新一批玻璃瓶的预付款申请。
“凌霜，下个月张家沟那边答应供的鲜菇，量比咱们预估的多了两成，库房可能周转不开，你看是加紧做酱，还是先推掉一部分？”姜老栓皱着眉问。
“凌总，王书记那边问，咱们‘暂行规定’里，请假超三天要谁批，这一条到底定下来没有？好几个小组长等着回话呢。”新提拔上来的、负责内勤的桂花小心翼翼地问。
“总经理”、“凌霜”、“凌总”……不同的称呼从不同人嘴里冒出来，都冲着她。她得一会儿是能拍板的“总”，一会儿是商量事的伙伴，一会儿又是定规矩的“头儿”。脑子得不停地切换，稍不留神，话就可能说错，事就可能办拧巴。
最让她心里发虚的，是账。合作社那会儿，账也记，但简单，收入多少，支出多少，剩多少，给大家分多少，一目了然。现在不行了。公司有了执照，要在银行开户，要报税，收入和支出要分门别类，设备损耗要算钱，甚至连她这个“总经理”该不该领工资、领多少，都成了问题——王书记认为该领，要有正式身份；老张私下嘀咕，说“都是自家人，领啥工资，年底分红不就行了”；李会计则拿出章程，指出里面写了“管理人员薪酬由董事会核定”。
她不敢不懂装懂。夜里，等人都散了，她就在那盏昏黄的台灯下，翻着徐瀚飞上次寄来的、一本边角都磨毛了的《社队企业财务管理基础》，还有他手绘的几张简易报表模板，咬着铅笔头，一个字一个字地啃。那些术语——“科目”、“借贷”、“摊销”、“权益”——像天书一样。她看得眼睛发花，太阳穴一跳一跳地疼，只好用最笨的办法，把书上说的，套到公司眼前的事上，一点点去理解。笔记本上记得密密麻麻，旁边画满了只有她自己能看懂的符号和问号。
第一次正式的董事会，就在这种焦头烂额中召开了。地点就在公司那间简陋的会议室——以前合作社的堂屋，摆上了一张旧长条桌，几把长凳。五个董事，加上做记录的桂花，把屋子挤得满满当当。
凌霜先把这一个月的基本情况和下个月的计划说了说。话音刚落，老张就嘬了下牙花子，开了腔：“凌霜啊，哦不，凌总，”他有点别扭地换了称呼，“咱们这公司开了，规矩是多了，可我咋觉得，办事反倒慢了？以前收菇，我看一眼，手一摸，价钱差不多就定了。现在倒好，要先过秤，再对照那个标准本本看品级，还得填单子，麻烦！效率低了嘛！”
李会计立刻扶了扶眼镜，反驳道：“张董，话不能这么说。无规矩不成方圆。以前是快，可也容易出岔子，混了等次，差了斤两，最后闹矛盾。现在虽然步骤多，但清清楚楚，谁也没话说。关键是，”他转向凌霜，指着带来的几张纸，“成本！凌总，上个月光是各种单据印刷、本子笔墨这些办公费用，就比合作社时期涨了三成。还有，咱们是不是得考虑一下，正式招聘一两个专职的财务和行政？现在这样兼职，长远看不行，容易出错，也不专业。”
王书记坐得笔直，敲了敲桌面：“李会计说的在理。公司就要有公司的样子。我现在最担心的，不是慢，是乱！岗位职责发了，可好些人还没习惯，不知道该干啥、找谁汇报。采购审批流程不清晰，车间生产记录不完整。这些基础制度不夯实，以后规模大了，要出大问题！我建议，下个月重点抓制度落实，每个环节都要检查。”
姜老栓一直闷头抽烟，这时插话：“制度要抓，生产也不能停啊！下个月订单压着呢，按照新规矩来，人手本来就不富余，再这检查那记录的，耽误了生产，交了货，啥都白搭！要我说，有些不是急用的规矩，可以先放放，稳一稳再说。”
你一言，我一语。老张要效率，李会计要控制成本讲专业，王书记要制度铁板钉钉，姜老栓担心生产受影响。各有各的理，也各有各的立场。凌霜坐在主位，听着，记着，脑子里像有几股线在缠扯。她既要肯定老张提出的效率问题，又得支持李会计规范管理的方向，还要回应王书记对制度执行的严格关切，同时不能让姜老栓觉得生产被忽视。
“张伯说的效率问题，确实要注意。”她先对老张说，语气平和，“新流程大家不熟，慢点是正常的。你看这样行不行，收购那边，咱们把标准图示做得再简单明了点，贴在秤旁边。再给负责验级的伙计做个简单培训，熟能生巧，速度应该能提上来。”
老张脸色稍缓，“嗯”了一声。
她又看向李会计和王书记：“李会计提的费用增加和专人专职，王书记强调的制度落实，都是为公司长远好。费用的事，咱们仔细核核，该花的不能省，比如必要的办公用品和记录工具。但也能省则省，比如有些单据能不能合并？专人专职……可能还得稍微缓一两个月，等业务再稳点，收入上来些。眼下，恐怕还得辛苦大家兼顾一下。”她顿了顿，“不过，制度落实不能等。王书记，您看能不能带着桂花，把主要流程，比如请购、生产记录、入库出库，弄成最简易的表格，先让大家用起来？用中了，再完善。总比空有条文强。”
王书记思索了一下，点点头：“可以。先有形式，再求规范。”
最后她对姜老栓说：“姜叔，生产是根基，绝不能耽误。您看这样，生产计划咱们再仔细对一遍，有些环节能不能调整一下人手，或者把辅助性的记录工作，分给小组里细心的人专门负责，让老师傅们集中精力盯质量和进度？”
姜老栓咂咂嘴：“成吧，我回去琢磨琢磨，看咋调整。”
一场会开下来，凌霜觉得喉咙冒烟，后背出了一层细汗。每个人似乎都被安抚了，但问题一个也没彻底解决，只是暂时压下了。她感到一种深深的无力感，好像在用一堆长短不一的木板箍桶，这边按下去，那边又翘起来。
晚上，她疲惫地坐在灯下，给徐瀚飞写信。没怎么写公司的具体事务，更多的是倾诉这种无处着力的迷茫和压力。
“……董事会今日初开，如坐针毡。张伯嫌慢，李会计求省，王书记抓规，姜叔忧产。我左支右绌，顾此失彼，所言皆有理，所虑皆当急，然精力有限，难以周全。深觉从前带领生产，虽苦犹实；今坐此位，调和鼎鼐，竟比劳作更耗心神。账目如天书，规章似蛛网，每走一步，如履薄冰，战战兢兢。常夜半惊醒，恐负众人之托。瀚飞，此路之难，甚于往日。我是否……力有不逮？”
她把信折好，封口，却没有立刻让桂花去寄。心里堵得慌，又铺开一张纸，胡乱画着，圈圈，叉叉，箭头，像一团理不清的乱麻。
几天后，徐瀚飞的回信到了。信里没有直接回答她“是否力有不逮”的彷徨，甚至没有太多安慰的话。他像没看见那些情绪似的，语气一如既往的平实。
“信悉。首次董事会，情形可想。意见不一，乃常态，因其立场、视角各异。你之处置，已得调和之意，初具斡旋之能，不必过苛。新创公司，千头万绪，欲面面俱到而即刻完善，实无可能。当抓要务，徐图改善。”
接着，他话锋一转，列了几条：“眼下要务，无非数端：一保生产，按时质交货，此乃生存之本；二理财务，收支清晰，成本可控，此乃健康之基；三固质量，标准落实，记录可溯，此乃信誉之源；四稳人心，沟通顺畅，酬劳公允，此乃合力之根。余者，可缓步图之。”
“管理之术，无非‘诚、理、制、序’四字。以诚待人，不偏不倚，可得信任；以理服众，数据说话，可消争议；以制度事，规矩先行，可减随意；循序渐进，步步为营，可免冒进。你天资勤勉，假以时日，必能驾驭。随信附简易生产计划表与财务日报表示例，或可参考。莫慌，凡事皆有初。瀚飞。”
随信果然附了几张画得工工整整的表格。生产计划表分了项目、数量、所需原料、负责人、完成日期几栏；财务日报表则列出了每日主要的收入、支出项。虽然简单，但一下子让凌霜脑子里那些杂乱的信息有了归置的地方。
她反复读着“诚、理、制、序”四个字，又看着那几张清晰的表格，心里那团乱麻，好像被一只沉稳的手，轻轻捋出了头绪。是啊，不能急，不能想一口吃成胖子。得一件一件来，抓住最重要的。
她提笔，开始重新梳理。先抓生产计划和原料保障，跟姜老栓和李叔确定下来；再和李会计一起，把徐瀚飞给的日报表改良一下，先用起来；接着，请王书记和桂花，把最紧要的几条流程——原料入库、领料生产、成品检验——做出最简单的表格和签字栏；最后，她打算找老张和其他负责收购的人，再好好聊聊，既讲清楚标准统一对长远价格的好处，也听听他们怎么提高效率的具体建议。
信，她重新写了一封。没有再诉苦，只是平实地汇报了董事会的后续和她打算着手解决的几件要事，最后写道：“……来信收悉，四字箴言，如拨云雾。表格甚好，已着手试用。前路虽难，幸有方向。一切安好，勿念。霜。”
新生的阵痛还在持续，但凌霜觉得，自己好像终于摸到了一点在波涛中稳住船舵的力道。这力道，来自远方的指引，也来自内心不肯服输的倔强。