姜闻没有回头。
他反手将燃了半截的烟狠狠碾在铁栏杆上，
猩红的火星爆开。
他走回监视器前，坐下。
没有夸赞，没有安抚。
只是按下回放键。
屏幕上，那个令人毛骨悚然的拥抱一遍遍重播。
青年瘦削的身体撞进毒枭宽厚的怀抱，
那种全然交付、不设防的依恋，透过屏幕释放出的悲剧感。
姜闻拿起桌上的笔记本，翻开新的一页。
他用粗大的黑色马克笔，在纸上重重写下四个字。
灵魂坍塌。
与此同时，与世隔绝的边境废墟之外，华国的互联网正被另一场风暴席卷。
晚上八点整，《时尚》杂志电子刊准时上线。
封面，废墟中的神明。
照片里，青年穿着剪裁大胆的镂空西装，立于一片真实的建筑废墟。
他的脸被阴影覆盖一半，那双眼睛里是一片烧成焦土的荒芜，冷漠地注视着镜头之外。
手中那枝娇艳欲滴的红玫瑰，是这片灰败世界里唯一的色彩，却下一秒就要被他亲手碾碎。
这张照片，引爆了社交网络。
“卧槽！这是什么破碎感天花板！我人没了！”
“神被折断了翅膀，坠入凡间……陈曼老师是我的神！这是艺术品！”
“这眼神……我感觉他不是在看镜头，是在透过镜头看我，求我给他一个解脱。”
“何止封面，你们快去看内页！每一张都既想让我毁掉他，又想跪下来亲吻他的脚尖！”
“救命！电影和话剧里刀我就算了，怎么连拍个杂志都这么刀！江辞！你是不是不把我们刀死不罢休！”
片场角落。
一股酸腐的气味涌上喉头，江辞扶着墙壁，剧烈地干呕。
刚才那个拥抱，抽空了他最后一点力气。
胃里空空如也，只剩下灼烧般的饥饿感。
他漱了口，顶着一张蜡黄且沾满污垢的脸，毫无形象地蹲下。
他从口袋里掏出手机，面无表情地点开微博，
试图用电子信息来转移胃里翻江倒海的灼烧感。
热搜第一，赫然是自己的名字。
#江辞 废墟神明#
他点了进去，屏幕上跳出那张经过顶级团队精修的封面大片。
照片里的自己，清冷，易碎，带着非人的神性。
江辞面无表情地划着屏幕，将自己的精修图一张张放大，仔细端详。
就在这时，一阵旋风刮了过来。
“哥！哥！破纪录了！”
孙洲拿着平板电脑，跌跌撞撞地跑来，脚下被电线绊了一下，险些摔个狗吃屎。
他冲到江辞面前，唾沫横飞地汇报。
“《时尚》的单品类销售纪录！咱们破了！就一个小时！一个小时啊哥！”
他把平板怼到江辞面前，声音因兴奋而颤抖。
可他的目光，却不由自主地从平板上那个被全网封神的“废墟神明”，
缓缓移到了眼前这个把脸埋在膝盖上，瘦得只剩一副骨架的真人身上。
那股荒诞割裂感，浇灭了他所有的亢奋。
孙洲的嘴唇翕动了几下，那些关于“封神”、“顶流”的赞美之词，
一个字都说不出口，最终只化为一句带着鼻音的呢喃：“哥……你又瘦了。”
江辞没理会他，划着手机屏幕，视线落在评论区。
他对销量没概念，倒是对网友的评论很感兴趣。
他的手指，在一条高赞评论上停下。
“只有我注意到他的腰了吗？嘶哈嘶哈，这谁顶得住啊！”
“感觉我一个手就能掐住……腰细易推倒，古人诚不欺我！”
江辞皱起眉。
他放下手机，伸出沾满灰尘的手，摸了摸因刻意节食而干瘪下去的腹部。
那里曾经是有腹肌轮廓的。
他很小声地嘟囔了一句。
“看来回去得喝蛋白粉了。”
雷钟提着一瓶矿泉水走了过来。
刚才那一幕给他带来的冲击太大，他需要确认自己还活在真实的世界。
他把水递给江辞，蹲在他旁边，清了清嗓子。
“小子……”他用胳膊肘不轻不重地顶了顶江辞，
“下午那一下……你是怎么想的？演得跟真的一样，不知道的，还以为你真把叔当救命稻草了。”
江辞拧开瓶盖，灌了一口水，然后抬起头。
他看着雷钟，用一种学术探讨的口吻，一本正经地回答。
“在刚才那个情境里，江河的精神世界已经崩塌了。”
“经历了戒断反应这种极致的折磨后，察猜给他的那碗粥，就是重建他世界的唯一基石。”
他停顿了一下，在组织更精确的语言。
“在那一刻，你就是我的全世界。”
江辞的脸上没有半分玩笑，眼神清澈得可怕。
“所以，你不是我爹。你是比那更重要的存在。”
雷钟脸上的笑容呆滞住了。
他手里刚准备递出的另一瓶水，“哐当”一声掉在地上。
他看着江辞那双清澈又认真的眼睛。
这小子……没有在开玩笑。
他是真的这么想的！
“全体都有！”
不远处，姜闻的咆哮声打破了这诡异的氛围。
所有人都下意识地站直了身体。
姜闻从监视器后走出，环视一圈，最后将视线定在江辞身上。
“明天的戏，主题，想家。”
他的话，砸在每个人的心上。
经历了这一连串非人的折磨，居然是这样一个主题？
姜闻没有解释。
他看着江辞，一字一顿地补充。
“我要的，不是对着月亮流眼泪那种想家。我要的是，一个在刀尖上舔血的男人，在夜深人静时，会想起什么。”
“他会想起他妈做的那碗打卤面，还是会想起他闺女扎歪了的蝴蝶结。”
“我要这种，带着烟火气的，活生生的想念。”
这话，是说给所有人听的。
但江辞知道，这是导演在单独给他出题。
这也是他当初跟严正编剧，在那个雨夜里，为“江河”这个角色争取来的，唯一的“魂”。
江河的原型，就是他的父亲。
他比任何人都清楚，一个真正的缉毒警，
在最绝望的时候，支撑他们走下去的，从来不是宏大口号。
而是那些最微不足道，也最滚烫的，关于“家”的记忆。
江辞站起身。
他看着不远处的导演，什么也没说。
但姜闻，却从那个瘦削青年依旧平静的脸上，读懂了某种承诺。
他知道，明天的戏有了。
姜闻转身，对着身后的场务吼道：“收工！都他妈愣着干什么！”
人群开始散去。
雷钟看着江辞的背影，又低头看了看地上那瓶翻倒的水。
他下意识地摸了摸自己的心脏，那里还在狂跳。