“天，我的老天爷……”司向东放下稿纸，长长吐出一口气，手心竟然有些冒汗。
他抬头看看窗外明晃晃的日头，又看看眼前这堆还散发着墨香的稿纸，一时间竟有些恍惚。
之前心里那份沉甸甸的、怕侄子“辜负期望”的担忧，像被这开头三万多字带着咸腥味的海风吹散了一些。取而代之的，是一种混合着惊讶、骄傲和更多期待的复杂情绪。
司向东轻轻把稿纸放回原处，摆成之前的样子，生怕留下一点翻动过的痕迹。
他走到窗边，看着外面郁郁葱葱的树木，嘴角忍不住慢慢向上弯起。
他心里的石头，总算落地了一半。
剩下的一半，得等这厚厚一沓稿子全部写完，变成铅字，经受读者和时间的考验之后，才能最终放下。
但至少现在，他可以稍微松口气。
晚上回去，他跟翘首以盼的廖玉梅淡淡道：“咱家小齐……这回弄出来的东西，怕是真的要响，真的要弄出一点动静，或许是大动静。”
“啊？别弄出大动静了，上会两次大动静可是把我吓得够呛。”
“妇人之见，非凡的作品总是超越时代，而超越时代总是伴随着打破陈规，而一部分人习惯了陈规，总是喜欢对这些新鲜事物喊打喊杀，小齐真的受到影响，止步不前，不愿去开创，那才是真的让人失望！”
“你们叔侄去超越你们的时代吧，我去做饭了，超越时代的大师，晚上吃饭吗？”
“呃……很显然，你误会了。我说的是小齐，我当然没机会成为大师……”
又过了半个多月，那沓厚厚的、散发着油墨和稿纸特有气息的《少年派的奇幻漂流》终于定稿了。
十八万字，沉甸甸的，拿在手里像块砖。
司齐自己又从头到尾捋了三遍，增删修改，直到觉得每一个字都落在了它该在的位置上，再难挪动分毫。
接下来，他把自己关在宿舍里，开始了另一项艰巨工程——誊抄。
这年头，复印是天方夜谭。
大城市里一些顶尖单位有那种笨重得像冰箱似的机器，复印一张纸的成本，够他吃好几顿食堂的荤菜。
投稿，尤其是寄给季羡霖和金绛先生那样的大家，必须用清晰、整洁的誊清稿，这是最基本的尊重，也是规矩。
钢笔吸足了墨水，一叠崭新的方格稿纸铺在面前。司齐深吸一口气，开始了这漫长而枯燥的“体力活”。
手腕要稳，字迹要工整，不能有涂抹，更不能有错别字。
一开始还好，带着作品诞生的余温，誊写得还算顺畅。
可随着时间推移，手臂开始发酸，手指被笔杆硌得生疼，眼睛也因为长时间聚焦在小小的格子里而干涩发花。
最难受的是腰和背。
保持一个姿势久了，就像生了锈的铰链，稍微一动就嘎吱作响，酸胀难忍。
他不得不写一会儿就站起来活动一下，看着窗外发呆，或者对着墙壁上那些还没撕掉的、写满灵感碎片的小纸条出神。
那些曾让他兴奋不已的“密码”，如今都已化作这厚厚一摞稿纸上的墨迹。
陆浙生有次探头进来，看见他弓着背、咬着牙、一笔一划跟稿纸较劲的样子，咂咂嘴：“我说齐子，你这是练字还是受刑呢？我看着都累。”
司齐头也不抬，从牙缝里挤出几个字：“比受刑还难受……手都快不是自己的了。”
终于，在第五天傍晚，夕阳的余晖透过窗户，正好照在最后一页稿纸的最后一个句号上。
司齐放下笔，长长地、带着颤音地呼出一口气，感觉那口气把积攒了五天乃至数月的疲惫都带出来了一点点。
他试着活动了一下右手的手指，僵硬、微肿，指尖因为用力而微微发白，握笔的虎口处甚至磨出了一层薄茧。
他苦笑着甩了甩手，那手似乎暂时不听使唤了，写自己的名字恐怕都会抖。
但看着桌边那两摞（他特意抄了两份）码放得整整齐齐、用牛皮纸仔细包好的稿子，一种混杂着巨大解脱感和些许茫然的情绪涌了上来。
像是送走了自己精心养育、却终于要离巢远行的孩子。
他找出早就准备好的两个大号牛皮纸信封，用工整的字体写下地址。
一个，寄往燕京，季羡霖先生收。
这是汇报，也是一份答卷，同时也是一份请教。
他不知道季先生是否还对那个在长春会议上提了许多“古怪”问题的年轻人记忆犹新，更不知道先生收到这厚厚的稿子会作何想。
是觉得孺子可教，还是嫌他太过冒昧？
心里有些忐忑，但更多是一种“任务完成”的轻松。
无论结果如何，他总算没有辜负那封信的鼓励，把自己想写的、能写的，都倾注其中了。
另一个，寄给《寓言》杂志社的主编金绛（并非投稿）。
金绛先生对他颇多照顾，对他这个后进不遗余力的加以提携，这份稿子更像是一份工作汇报和请教。
呃……其实他把小说稿件寄给两位前辈的目的一致，第一，算是汇报成果（季羡霖和金绛对他写作《少年派的奇幻漂流》帮助极大）；第二，也是请求指点的意思（季羡霖对宗教有极深入的研究，金绛则是近代中国当代寓言的“开篇人”，对寓言文学钻研破深，而《少年派的奇幻漂流》是以宗教为背景的寓言文学，两位都是相关专业的专业人士，他们或许有觉得不足之处，或可修改之处。）
司齐对这部小说有信心，但也知道，这么长的篇幅，这么“不常规”的故事，能否入得了大师们的法眼，完全是未知数。
他把这看作是一次虔诚的“投石问路”。
仔细封好信封，贴上厚厚的邮票（稿子超重，邮资不菲），司齐将它们紧紧按在胸前，仿佛能感受到里面那些文字微弱的搏动。
然后，他迈着有些虚浮却异常坚定的步子，走向街角的邮局。
绿色邮筒张着大口，沉默等待着。
工作人员将两个厚厚的信封先后投了进去，听着它们落入筒底那一声沉闷的轻响。
“咚。”
“咚。”
像是两颗种子，被投入了茫茫未知的土壤。
接下来，就是等待春风，夏雨，以及秋日沉甸甸的收获。
他站在邮筒前，揉了揉依旧酸痛的手腕，抬头看了看蔚蓝的天空。
他从未感觉有哪一刻，海盐县的天空如此高远。