季羡霖那封信带来的“光环效应”和随之而来的无形压力，化作了司齐书桌上越堆越高的笔记和参考书，以及他眼底下越来越深的青黑色。
廖玉梅三天两头炖汤，什么黄豆猪脚、天麻鱼头，变着花样往宿舍送，说是“补脑”。
司齐的宿舍，成了文化馆一个神秘的“禁区”。
偶尔有好奇的同事从门口经过，只听见里面“沙沙”的写字声，还有司齐时而兴奋、时而苦恼的低语。
窗台上那盆半死不活的文竹，彻底被他遗忘了，还是陆浙生看不过去，隔三差五帮忙浇点水。
近两个多月，司齐几乎没写一个完整的故事段落。
他的时间全花在了“啃”那些季羡霖寄来的、以及他自己搜罗来的资料上。印度的近现代历史，印度教的神祇谱系、哲学概念，海洋生物习性，救生设备知识，甚至心理学关于极端生存状态下人的精神研究报告……
他的笔记本写了一本又一本，墙上贴满了随手记下灵感的小纸条和简单的关系图谱，乍一看，跟分析重大案件的线索墙似的。
陆浙生被那满墙的“天书”吓了一跳，小声嘀咕：“齐子，你这不是写小说，你这是要破译外星密码啊？”
司齐头也不抬，嘴里念念有词：“毗湿奴的第十化身……末日审判……不对，这里跟派的信仰危机好像能对上……”
得，又魔怔了。
陆浙生摇摇头，轻手轻脚退了出去。
司向东虽然嘴上不说，心里那根弦却一直绷着。
他借着送早饭的名义，隔几天就来“视察”一趟。
看到侄子那副走火入魔的样子，又是心疼，又是欣慰。
人累了，病了，死了都无所谓，可以慢慢治。
关键要把艺术搞出来。
作家……就是要有这股劲头！
偶尔，他会装作不经意地瞥一眼桌上摊开的稿纸。头几天，全是凌乱的笔记和涂鸦。
后来，渐渐出现一些连贯的句子，场景的碎片。
直到大约一个多星期前，司向东再去时，发现那凌乱的草稿纸旁，多了厚厚一沓誊写工整的稿纸，最上面一张，赫然写着标题：
《少年派的奇幻漂流》
第一章
痛苦令我忧伤又沮丧。
学术研究和坚持不懈、全心全意的宗教修行渐渐使我恢复了生气。某些人可能会认为我的宗教行为很古怪，但我一直在坚持。上了一年高中以后，我进了多伦多大学，拿到了双学士学位。我学的专业是宗教学和动物学。我的宗教学毕业论文与伊萨克•卢里亚的宇宙起源理论的几个方面有关，卢里亚是16世纪萨法德伟大的犹太教神秘哲学家。我的动物学毕业论文写的是对三趾树懒的甲状腺功能的分析。我决定写树懒是因为它镇定自若，温文尔雅，喜欢自省——这样的行为抚慰了心烦意乱的我。
……
司向东的目光在这字里行间缓缓移动，呼吸都不自觉地放轻了。
他原以为会是那种浓墨重彩、一惊一乍的传奇笔法，没想到开篇竟是如此平静，甚至带着点学者式的娓娓道来，却于这平静之下，潜藏着一股巨大的、难以言说的悲伤和一种近乎诡异的、抽离的清醒。
“痛苦令我忧伤又沮丧……”
这第一句，就像一颗小石子投入深潭，在他心里漾开一圈复杂的涟漪。
这不像一个年轻作家急于炫耀技巧的开场，更像一个饱经沧桑的幸存者，在尘埃落定后，用最朴素的语调，开始讲述那场改变了一切的风暴之前，他是谁。
那些关于树懒的详尽描写，起初让他有些摸不着头脑，觉得是不是侄子写跑偏了。
但读着读着，他渐渐咂摸出味道来。这哪里只是在写树懒？
这分明是在写一种生存的哲学，一种在极端境遇下被迫选择的姿态——迟缓、忍耐、与环境融为一体以求自保。
司向东心里暗暗吃惊。
小齐这小子。
什么时候有了这般绵里藏针的功力？
而当读到那句“理查德·帕克仍然和我在一起。我一直没有忘记他。”时，司向东的心像是被什么东西轻轻攥了一下。
那平淡语气下汹涌的、混杂着爱与恐惧的复杂情感，那种被“抛下”后无法释怀的痛楚，透过纸面，几乎触手可及。
这个“理查德·帕克”是谁？
为什么他的离去会带来如此深刻的痛苦？
悬念就这么被看似随意地、却又无比牢固地埋下了。
至于在印度餐馆用手指吃饭被侍者讽刺的细节，更是让司向东这个经历过时代变迁、理解“水土不服”滋味的中年人，感到一阵尖锐的共情。
那不仅仅是不适应异国礼仪的尴尬，那是一个被连根拔起、在两个世界之间无所适从的灵魂，所感受到的最细微却也最深刻的割裂与刺痛。
司向东放下稿纸，久久没有言语。
窗外的知了还在不知疲倦地叫着，但他似乎都听不见了。
他脑海里反复回响着那些句子，平静的、忧伤的、带着黑色幽默的、又充满奇异洞察力的句子。
这根本不是他预想中任何样子的“小说开头”。
没有激烈的冲突，没有鲜明的脸谱，甚至没有一个完整的事件。
它只是铺垫，只是背景，只是一个声音在安静地诉说：我曾是谁，我经历过什么，那痛苦如何塑造了我，以及，有一个名字叫理查德·帕克的“存在”，如同幽灵，从未离去。
然而，正是这种克制、内省，甚至有些学究气的开篇，却蕴含着一种可怕的力量。
它不急着把你拖入故事，而是先让你认识这个讲故事的人，感受他那平静海面下汹涌的暗流。
你知道一场惊天动地的叙述即将开始，而叙述者本人，已经站在了风暴的彼岸，用一双既破碎又重圆的眼睛，回望来路。
司向东深深吸了一口气，又缓缓吐出。
他先前那“怕东西不响”的担忧，此刻彻底消散了。
取而代之的，是一种更为深沉的情绪。
他意识到，他看到的可能不仅仅是一部“有潜力”的小说，而是一个年轻作者正在用全部的积累、心血，乃至某种生命体验，迟钝却坚定地，试图凿开一扇通往幽深人性与存在核心的大门。
门后的风景如何，他尚不得知，但仅仅这凿门的姿态和这开篇透出的气象，已足够让他这个自诩见过些世面的老文化人，感到一种近乎肃然的悸动。
“这小子……”
他望着窗外浓郁的绿荫，仿佛能透过墙壁，看到那个伏案疾书、对窗外世事恍然不觉的身影，无声地喟叹，“这回，怕不是要‘响’……是要‘沉’下去了。”
他知道，有些东西一旦被创造出来，就不再仅仅属于作者。
它会有自己的重量，自己的命运，会沉入某些读者的心底，泛起只有时光才能抚平的涟漪。
它……或会沉入时光，随时光之河的波浪起伏，而这开篇的第一章，已然有了这样的分量。