新房盖好了，不大，但亮堂。
一张床，一张桌，几把凳子，一个灶台。
墙上刷了白灰，地上铺了石板，看着干干净净。
刘小妹来看过一次，红着脸，低着头，没说一句话。
赵二狗在旁边傻乐。
成亲那天，天气好得很。
太阳挂在头顶，照得漫山遍野亮堂堂的。
全村人都来了，围在新房前的空地上。
刘栓把小妹领出来，交到赵二狗手里。王三主持，喊了一嗓子。
“一拜天地！”
两人朝外拜。
“二拜高堂！”
赵二狗爹娘都不在了，对着北方拜了拜。刘栓替小妹爹娘受了这一拜，眼眶红红的。
“夫妻对拜！”
两人面对面，深深一拜。
“礼成！送入洞房！”
众人欢呼起来。
肉端上来了，粥盛上来了，酒倒上了，大家席地而坐，大口吃肉，大声说笑。
赵二狗被灌了好几碗酒，脸红得像猴屁股，刘小妹躲在屋里，不出来。
李衍坐在人群边上，端着碗，慢慢喝。
王三凑过来，在他旁边坐下。
“李郎中，又成一桩。”
李衍点点头。
“是啊。”
王三看着他。
“你啥时候给自己成个家？”
李衍愣了一下。
王三笑了：“俺就是问问，你别往心里去。”
李衍没说话。
成家？
三百多年了，他从没想过这事。
不是不想，是不能。
看着身边的人老去、死去，那种滋味，一次就够了。
他不想再经历一次。
夜里，酒席散了。
李衍一个人坐在山坡上，看着山下的灯火。
新房里还亮着灯，隐隐约约能看见人影晃动。
他想起很久很久以前，也有过这样的夜晚。
那时候在襄阳，赵云成亲，他也去喝了酒。
后来赵云战死，他抱着那个渐渐变冷的身体，哭了很久。
他站起身，拍拍身上的土。
走下山坡。
回到屋里，点上灯，坐在桌边。
桌上摊着那本农桑辑要，已经快写完了，他拿起炭笔，继续写。
写的是今年的新经验，赵二狗那个种稀豆子的法子，刘望练功的方法，李念治病的案例，新来那些人种地的经验。
一笔一画，写得很慢。
窗外，月亮升起来了，照得满院子亮堂堂的。
远处传来隐隐约约的声音，是赵二狗家还在闹洞房。
那些声音渐渐远了，变成夜的背景。
他放下笔，吹灭灯，躺在床上。
......
赵二狗成亲之后，日子又回到了原来的轨道上。
地里该种的种，该收的收，人该病的病，该治的治，孩子该长大的长大，该娶媳妇的娶媳妇。
一切都在往前走着。
刘望十六岁了。
这一年秋天，他一个人进山打猎，打了只一百多斤的野猪回来，他自己一个人扛回来的，扛到村口的时候，累得脸都白了，但眼睛亮得很。
村里人都围过来看。
“刘望，这是你打的？”
“嗯。”
“一个人？”
“嗯。”
张大牛围着野猪转了两圈，啧啧称奇。
“这小子，真行，俺打了这么多年猎，还没一个人打过这么大的。”
刘望咧嘴笑了，露出两颗虎牙。
那天晚上，刘栓家炖了一大锅野猪肉，请全村人来吃，刘栓高兴地喝多了，拉着刘望的手，说了很多话。
“俺儿有出息了……俺儿有出息了……”
刘望被他爹拉着，脸都红了，但没挣脱。
李衍坐在旁边，看着这一幕，嘴角浮起笑。
刘望长大了。
不再是那个整天拿着木棍比画的少年了。
吃完饭，刘望来找他。
“李爷爷，俺有个事想问你。”
“你说。”
刘望蹲下，低着头。
“俺想下山。”
李衍看着他。
“还想去当兵？”
刘望点点头。
李衍沉默了一会儿。
“你爹知道吗？”
“还没说，俺想先问问你。”
李衍看着他。月光下，少年的侧脸轮廓分明，已经有了大人的模样。
“你觉得你准备好了？”
刘望抬起头。
“俺不知道，但俺想去试试。”
李衍没说话。
刘望又说：“俺听逃难来的人说，胡人还在北边杀人，每年秋天都来，抢粮，杀人，抓女人，俺想……俺想去打他们。”
李衍看着他。
十六岁的少年，眼睛里有一种光。
那种光，他见过。
在赵云眼睛里见过。
在张宁眼睛里见过。
在每一个想要改变什么的人眼睛里见过。
“去吧。”
刘望愣了一下。
“你……你同意了？”
李衍点点头。
“你长大了，该走自己的路了。”
刘望眼眶红了。
“李爷爷……”
“别哭。”李衍站起身：“去跟你爹说吧，他要是不同意，我去帮你说。”
刘望使劲点头，跑了。
那天晚上，刘栓家闹了大半夜，刘栓的骂声，刘望的辩解声，刘栓媳妇的哭声，混在一起，传得老远。
第二天早上，刘望来找李衍。
他眼眶红红的，但眼神坚定。
“俺爹同意了。”
李衍点点头。
“什么时候走？”
“过几天，俺想把家里的活干完再走。”
李衍看着他。
“好。”
刘望走了之后，村里安静了些。
以前他每天练功的动静，大家早就习惯了，现在没了那些声音，总觉得少了点什么。
刘栓媳妇天天哭，刘栓天天叹气，但没人拦他。
刘望走的那天，全村人都来送。
他背着一个包袱，里面装着干粮、换洗衣服、还有李衍给他配的伤药，腰里别着一把刀，是张大牛送的，肩上挎着一张弓，是他自己做的。
他站在村口，回头看了一眼。
刘栓媳妇哭得站不住，被刘栓扶着，刘栓红着眼眶，一句话也说不出来。
李念站在人群里，看着他。
刘望走到她面前。
“念儿，俺走了。”
李念看着他，没说话。
刘望挠挠头，不知道该说什么。
过了一会儿，李念开口了。
“活着回来。”
刘望愣了一下，然后笑了。
“嗯。俺会的。”
他转身，大步走了。
背影越来越小，最后消失在山路尽头。
李念站在人群里，看着那个方向，很久很久。
李衍走到她身边。
“念儿。”
李念回过头，眼眶红红的，但没哭。
“李爷爷。”
“难受吗？”
李念想了想，点点头。
“有一点。”
李衍没说话。
李念又说：“但俺知道他该去，他从小就想去。”
李衍看着她。
十一岁的孩子，已经懂这些了。
“走吧，回去，今天还要认药呢。”
李念点点头，跟着他往回走。
日子照常过。
地里该种的种，该收的收，人该病的病，该治的治。
只是少了刘望练功的声音，总觉得少了点什么。
冬天来了。
雪下得很大，一连下了好几天。
李衍坐在屋里，翻着那本快写满的农桑辑要，炭笔在手里转来转去，不知道该写什么了。
这本书写了八年，把这些年种地的经验都记下来了，选种、施肥、轮作、嫁接、防虫，该写的都写了。
以后的人照着这本书种地，应该能多收不少粮。
他放下书，走到门口。
外面白茫茫一片，雪还在下，炊烟从各家各户升起，袅袅的，飘进雪里。
王三家的烟囱冒烟冒得最旺，这老头，这几年越来越怕冷，冬天恨不得一天到晚待在火边。
李衍往那边走去。
推开门，屋里暖烘烘的，王三正坐在火边抽烟，王三嫂在灶台前忙活，王石头和王栓子蹲在地上，正在地上画着什么。
“李爷爷！”王石头看见他，立马跑过来：“你看俺写的字！”
李衍接过他递过来的本子，还是那个树皮钉的，已经翻得很旧了，上面整整齐齐写着字，一笔一画，比小时候工整多了。
“写得不错。”
王石头高兴得直咧嘴。
王三在旁边说：“这娃，一天到晚就知道写字，活都不干了。”
“俺干了！”王石头不服气的说道：“俺今天劈了柴，喂了鸡，还帮俺娘烧了火！”
王三嫂笑着拍了他一下：“行了行了，知道你干了。”
李衍坐下，接过王三递过来的热汤。
“三哥，今年雪大，明年应该是个好年。”
王三点点头，抽了口烟。
“是啊，雪大，来年墒好。”
两人就这么坐着，喝着汤，看着窗外的雪。
王石头和王栓子又蹲回去写字了，王栓子教，王石头学，偶尔争几句，但很快就好了。
李衍看着这两个孩子，心里想，他们比他们的父辈活得好。
有饭吃，有书读，有盼头。
这就够了。
雪停的那天，村里来了个人。
不是逃难的，是个年轻后生，背着包袱，风尘仆仆的。
他站在村口，往里张望。
有人看见他，问他找谁。
他说：“俺找李郎中。”
李衍被叫来的时候，那后生已经坐下了，正在喝王三嫂给的粥。
看见李衍，他放下碗，站起来。
“李郎中。”
李衍打量他，二十出头，瘦高个，脸上有风霜的痕迹，但眼神清亮。
“你是？”
“俺叫石头，俺爷爷是王三。”
李衍愣了一下。
王三？
他回头看了一眼王三，王三也愣住了，直直地盯着那后生。
“你……你是石头的孙子？”
那后生点点头。
“俺爷爷叫王石头，俺爹叫王继，俺叫王承，俺爷爷临终前让俺来找您，说您是他最敬重的人。”
王三走过去，盯着那后生看了半天。
“你……你真是石头的孙子？”
那后生从怀里掏出一块木牌，递给王三。
木牌上刻着一个“王”字，背面刻着“石头”两个字。
王三接过木牌，手都在抖。
“这是……这是俺给石头刻的那块……”
他抬起头，眼眶红了。
“石头他……他走了？”
王承点点头。
“去年冬天走的，走之前，一直念叨您，念叨李郎中，念叨这个山谷。”
王三的眼泪流下来了。
他转过身，背对着大家，肩膀一耸一耸的。
王三嫂走过去，扶着他，轻轻拍他的背。
李衍站在那里，心里不知是什么滋味。
石头走了。
那个从他学写字的孩子，那个后来下山行医的年轻人，那个叫了他一辈子“李爷爷”的孩子，走了。
他想起石头小时候的样子——瘦瘦小小的，眼睛亮亮的，拿着树枝在地上画字，一笔一画，认真得很。
那时候石头还问他：“李爷爷，俺能学会吗？”
他说：“能。”
石头真的学会了，后来成了郎中，救了好多人。
现在他走了。
王承被留下来住几天。
他讲了很多山下的事，讲石头这些年怎么行医，怎么救人，怎么被人称为“王神医”。
讲石头娶了媳妇，生了儿子，儿子又生了孙子，讲石头老了之后，天天念叨这个山谷，念叨李郎中，念叨当年学字的日子。
“俺爷爷说，他这辈子最幸运的事，就是跟着李郎中认字、学医，要不是李郎中，他早就饿死在逃难路上了。”
王承看向李衍，眼眶也红了。
“俺爷爷说，让俺代他给您磕个头。”
说着，他就要跪。
李衍一把拉住他。
“别跪，你爷爷是我的学生，你是他孙子，咱们是一家人。”
王承愣了一下，然后笑了。
“俺爷爷说得对，您真的是好人。”
王承住了三天，走了。
走之前，他去看了王三，给王三磕了个头。
“三爷爷，俺爷爷说，让俺替他给您磕个头，他说他这辈子最对不起的，就是没能回来看您。”
王三老泪纵横，扶起他。
“别这么说……别这么说……活着就好……活着就好……”
王承走了。
李衍站在村口，看着他的背影消失在山路尽头。
王三站在他旁边，还在抹眼泪。
“李郎中，你说石头他……他走得安详不？”
李衍想了想。
“应该吧，他这辈子救了那么多人，值了。”
王三点点头。
“是啊……值了……”
两人站在那里，很久很久。
日子还是要过。
地里的活不能停，人的病不能拖，孩子不能不管。
王石头走了，但他的孙子来了。
一代又一代，生生不息。
李念十三岁了。
这一年，她开始正式给村里人看病，不是帮忙，是真正的主治，李衍在旁边看着，偶尔指点几句，大部分时候就让她自己处理。
她治好了刘栓媳妇的老寒腿，治好了张大牛的风湿，治好了赵二狗媳妇的产后发热，还接生过三个孩子，一个比一个顺利。
村里人都叫她小神医。
李念听了，抿着嘴笑，也不说话。
有一天，她来找李衍。
“李爷爷，俺想下山。”
李衍看着她。
“下山干什么？”
李念想了想。
“俺想去看看外面的世界，想去看看还有什么病是俺不会治的。”
李衍点点头。
“想去就去。”
李念看着他。
“你同意了？”
“同意了。”
李念眼眶红了。
“李爷爷……”
“别哭。”李衍拍拍她的肩：“你长大了，该走自己的路了。”
李念使劲点头。
走的那天，全村人都来送。
她背着包袱，里面装着干粮、换洗衣服、还有李衍送给她的那本医方集解，那是李衍亲手抄的，字迹工工整整，比印刷的还清楚。
李二狗站在人群里，眼眶红红的，但没哭，这些年，他已经学会了不哭。
“念儿，路上小心。”
“嗯。”
“遇到难处就回来。”
“嗯。”
李二狗不知道该说什么了。
李念走到李衍面前。
“李爷爷。”
李衍看着她。
十三岁的少女，眉眼已经长开了，清清秀秀的，眼睛里有一种光。
“俺走了。”
“好。”
李念跪下，给他磕了三个头。
李衍没有拦她。
她站起身，转身走了。
李衍站在村口，看着她的背影消失在山路尽头。
李二狗站在旁边，终于忍不住哭了。
李衍拍拍他的肩。
“别哭了，她会回来的。”
李二狗点点头，但眼泪还是止不住。
日子照常过。
地里该种的种，该收的收，人该病的病，该治的治。
只是少了李念，总觉得少了点什么。
王石头走了，李念走了，刘望也走了。
孩子们都长大了，都走了。
李衍站在山坡上，看着山下的村子。
炊烟袅袅，孩子欢笑，大人在田里干活。
和以前一样。
但又不一样。
他想起很久很久以前，在另一个山谷里，也有过这样的日子。
那时候有赵云，有张宁，有诸葛亮，有秦宓。
后来他们都走了。
现在刘望、李念也走了。
他们也会老去，也会死去。
但他还在这里。
王三走过来，站在他旁边。
“李郎中，想什么呢？”
李衍摇摇头。
“没什么。”
王三掏出旱烟袋，点了一锅。
两人就这么站着，看着山下。
风吹过来，带着泥土和青草的气息。
王三抽完烟，把烟袋锅在鞋底磕了磕。
“李郎中，你说这日子，啥时候是个头？”
李衍摇摇头。
“不知道。”
王三点点头，没再问。
两人站在那里，很久很久。
天黑了，该回去了。
李衍转身，走下山坡。
身后，炊烟袅袅，灯火点点。
日子还得过。
那年冬天，王三病了。
一开始只是咳嗽，谁也没当回事，李衍给他熬了几副药，喝了见好，但没好利索。
开春的时候，又严重了，咳嗽带血，人瘦得脱了形。
李衍天天去看他，把脉，开药，针灸，能用的办法都用了。
但没用。
有一天，王三把他叫到床边。
“李郎中，坐。”
李衍坐下。
王三看着他，浑浊的眼睛里有一种光。
“俺知道俺不行了。”
李衍没说话。
王三笑了笑。
“没事，俺活了六十多，值了，有地种，有粮吃，有老婆孩子热炕头，比逃难那年强太多了。”
他喘了口气。
“俺就是放心不下俺媳妇，还有那两个娃。”
李衍握着他的手。
“三哥，你放心，他们我会照顾的。”
王三点点头。
“俺知道，俺一直知道。”
他看着李衍，眼神里有一种奇怪的光。
“李郎中，俺这辈子最幸运的事，就是从河边把你捞起来。”
李衍眼眶红了。
“三哥……”
“别哭。”王三拍拍他的手：“俺走了以后，你好好活着，替俺多看看这日子。”
李衍点点头。
王三闭上眼睛。
那天晚上，他走了。
李衍坐在他床边，坐了一夜。
第二天，村里人把他埋在山坡上，和老刘头他们挨着。
王三嫂哭得死去活来，被几个妇女扶着，王石头和王栓子跪在坟前，烧纸，磕头，一声不吭。
李衍站在人群后面，看着那座新坟。
风吹过来，坟前的纸灰飘起来，打着旋儿。
他想起很多年前，王三把他从河边捞起来的那天。
那时候王三还年轻，黑瘦黑瘦的，话不多，但心眼实。
“醒了？醒了就好，俺们这穷，没啥吃的，但你放心，饿不死你。”
后来他教王三种地，教他认字，教他一切能教的东西。
王三学得慢，但学得认真，一遍不会就两遍，两遍不会就三遍。
他种的粟米，产量比谁都高。
他写的字，虽然歪歪扭扭，但能看懂。
他养的娃，一个比一个有出息。
现在他走了。
李衍站在那里，很久很久。
王三嫂走过来，站在他旁边。
“李郎中。”
李衍看着她。
她老了，头发全白了，脸上的皱纹深深的，但眼神还清亮。
“他走之前，跟俺说了句话。”
“什么话？”
王三嫂看着他，眼眶红红的。
“他说，让俺告诉你，这辈子认识你，值了。”
李衍愣住了。
王三嫂转身走了。
李衍站在那里，风吹过来，吹得他眼睛疼。
他揉了揉眼睛，转身下山。
王三走后，日子还是得过。
王栓子接了他爹的班，成了家里的顶梁柱，王石头还在念书，但也要帮着干活，王三嫂还是每天做饭、洗衣、带孩子，和以前一样。
只是饭桌上少了一个人。
有时候李衍去看她，她会多盛一碗饭，放在那个空位置上。
“这是他爱吃的。”她说。
李衍不说话，陪着她吃完。
吃完饭，她收拾碗筷，李衍坐在那里，看着那个空位置。
窗外，太阳慢慢落下去。
日子一天天过去。
王栓子娶了媳妇，是孙大家的闺女，成亲那天，李衍去喝了酒，王三嫂坐在上座，笑得合不拢嘴。
王石头也长大了，跟着李衍学种地，学写字，学算账，他比他爹聪明，一学就会。