李衍有时候看着这两个孩子，想起王三。
要是他还在，看着儿子娶媳妇，看着小儿子长大，该多高兴。
王三嫂好像知道他心里想什么，有一天突然说。
“他在那边看着呢。肯定高兴。”
李衍点点头。
是啊，他在那边看着呢。
又过了几年。
王石头也娶了媳妇，是赵二狗家的闺女，赵二狗高兴得不行，说两家结了亲，以后就是一家人了。
王三嫂更老了，走路要拄拐杖，但精神还好，她每天坐在门口，看着来来往往的人，看着那些孩子跑来跑去，脸上一直挂着笑。
有一天，李衍去看她，她突然说。
“李郎中，俺快不行了。”
李衍愣了一下。
“大嫂，别瞎说。”
“不是瞎说。”她摇摇头：“俺知道，俺这身子骨，撑不了多久了。”
她看着李衍，眼神平静。
“俺就是想谢谢你。”
“谢我？”
“谢谢你这些年照顾俺们一家。”她说：“没有你，俺们早死在逃难路上了，没有你，俺男人也活不到六十多，没有你，俺那两个娃也长不大。”
她握住李衍的手。
“李郎中，你是俺们家的大恩人。”
李衍摇摇头。
“大嫂，别这么说，是三哥救我在先，没有他，我早死在河边了。”
王三嫂笑了。
“那是老天爷的安排，老天爷把你送到俺们身边，是俺们的福气。”
她看着李衍，眼神慈祥。
“李郎中，你是个好人，老天爷会保佑你的。”
李衍没说话。
那天晚上，王三嫂走了。
走得安详，睡着走的。
王栓子和王石头跪在她床前，哭得死去活来。
李衍站在门口，看着里面那盏油灯，看着那两个哭成泪人的年轻人。
风从门外吹进来，吹得油灯晃了晃。
他想起很多年前，王三嫂第一次给他盛粥的样子。
那时候她还没这么老，手脚麻利，嗓门大，笑起来爽朗得很。
“李郎中，快吃！吃饱了才有力气干活！”
后来她老了，嗓门小了，手脚慢了，但每次见他，还是那句话。
“李郎中，快吃！吃饱了才有力气干活！”
现在她也不在了。
李衍转身，走进夜色里。
山坡上又添了一座新坟。
和王三挨着，和翠儿挨着，和老刘头他们挨着。
风吹过来，坟前的纸灰飘起来，打着旋儿。
李衍站在坟前，看着那两座挨着的坟。
王三和王三嫂，生前是夫妻，死后也要挨着。
他想起很久以前，在另一个时代，也有过这样的夫妻。
赵云和张宁？不，赵云没娶张宁。
诸葛亮和黄月英？对，诸葛亮和黄月英。
后来他们都走了。
埋在不同的地方。
风吹过来，凉凉的。
他转身下山。
山下，炊烟袅袅，孩子欢笑。
日子还得过。
刘望回来了。
那是王三嫂走后的第二年春天。
他站在村口，风尘仆仆的，瘦了，黑了，但眼睛还亮。
“李爷爷！”
李衍走过去，看着他。
“回来了？”
“嗯，回来看看。”
刘栓从屋里冲出来，看见他，愣住了。
“爹。”
刘栓眼眶红了，走过去，抱住他。
“回来就好……回来就好……”
那天晚上，刘栓家又热闹起来，刘望娘做了好多菜，刘栓把他存的酒拿出来，要给儿子接风。
刘望喝着酒，讲山下的事。
他真去当兵了，在北边，跟着一个叫祖逖的将军，打过好几仗。
杀过胡人，也被胡人追过，受过伤，差点死过，但活下来了。
“祖将军说，胡人不是打不跑的，只要咱们自己争气，就能把他们赶出去。”
刘栓听着，眼眶红红的。
“那你还去吗？”
刘望沉默了一会儿。
“去，过几天就走。”
刘栓点点头，没说话。
刘望看向李衍。
“李爷爷，俺这次回来，是想问你一件事。”
“什么事？”
刘望想了想。
“你说，这天下，真能太平吗？”
李衍看着他。
二十多岁的年轻人，脸上已经有了风霜的痕迹，但眼睛里还有光。
“不知道。”李衍说道：“但总要有人去试。”
刘望点点头。
“俺也是这么想的。”
他端起碗，喝了一大口酒。
那天晚上，刘望喝多了，躺在院子里，看着天上的星星。
李衍坐在他旁边。
“李爷爷，你说俺能活着回来吗？”
李衍看着他。
月光下，年轻人的脸很平静。
“不知道。”
刘望笑了。
“你总是说不知道。”
李衍也笑了。
“因为真的不知道。”
刘望沉默了一会儿。
“俺要是回不来，你帮俺照顾俺爹俺娘。”
“好。”
刘望闭上眼睛，睡着了。
李衍看着他的脸，很久很久。
刘望走了。
三天后，他又背上包袱，踏上了那条山路。
刘栓和他娘站在村口，看着他的背影消失。
李衍站在旁边，什么也没说。
风吹过来，带着春天的气息。
地里，苗正绿着。
日子还得过。
李念也回来过。
那是刘望走后的第二年秋天。
她长高了，更瘦了，但眼睛更亮了。
她背着那个旧包袱，站在村口，笑盈盈的。
“李爷爷！俺回来了！”
李衍走过去，看着她。
“念儿。”
李念跑过来，抱住他。
“李爷爷，俺想你了。”
李衍拍拍她的背。
“回来就好。”
那天晚上，李二狗家又热闹起来，李二狗做了好多菜，把他存的野味都拿出来了。
李念喝着汤，讲山下的事。
她去了很多地方，洛阳、许昌、建康，都去过，见过很多病，治过很多人，有的治好了，有的没治好，但她一直在学，一直在进步。
“李爷爷，你教俺的那些，真好用，好多地方的郎中，还不如俺呢。”
李衍笑了。
“那是你自己学得好。”
李念摇摇头。
“是你教得好。”
她看着李衍，眼睛里有一种光。
“李爷爷，俺这次回来，就不走了。”
李衍愣了一下。
“不走了？”
“嗯。”李念点点头：“俺想留在村里，给村里人看病，外面再好，也没有家里好。”
李衍看着她。
十九岁的姑娘，已经有了大人的样子。
“好。”
李念笑了，笑得眼睛弯成月牙。
李念真的留下来了。
她在村里开了个医馆，就在李衍那间屋子旁边，平时给人看病，没事的时候就跟李衍说话，问他各种各样的问题。
“李爷爷，这个病咋治？”
“李爷爷，这个方子咋改？”
“李爷爷，这个药能配在一起吗？”
李衍一一回答，有时候也反过来问她。
“你觉得呢？”
李念想了想，说出自己的想法，有时候对，有时候错，但每次说完，李衍都会给她讲哪里对了，哪里错了。
一年后，她已经能独当一面了。
村里人有个病，都找她，李衍反而闲下来了。
有一天，李念来找他。
“李爷爷，俺想问你个事。”
“你说。”
李念低着头，半天才开口。
“你说，刘望还会回来吗？”
李衍看着她。
“你想他了？”
李念脸红了，没说话。
李衍笑了。
“会的。”
李念抬起头。
“真的？”
“真的。”
李念抿着嘴笑了。
那一年秋天，刘望真的回来了。
他站在村口，比上次回来时更瘦，但眼睛还亮。
“爹！娘！俺回来了！”
刘栓和他娘跑出来，抱住他，哭成一团。
李念站在人群里，看着他。
刘望看见她，愣了一下，然后笑了。
李念也笑了。
那天晚上，刘望家又热闹起来。
刘望喝着酒，讲着山下的事。
他跟着祖逖打过好多仗，立过功，升过官。
祖逖死了之后，他又跟着别的人打，打过胜仗，也打过败仗，受过重伤，差点死过，但都挺过来了。
“现在北边乱了，一时半会打不过来了，俺想着，回来待一阵子。”
刘栓点点头。
“待着好，待着好。”
刘望看向李念。
她坐在角落里，低着头，不知道在想什么。
刘望走过去，在她旁边坐下。
“念儿。”
李念抬起头。
“你……你还好吗？”
李念点点头。
刘望不知道该说什么了。
李念看着他，突然笑了。
“你还是跟小时候一样。”
刘望挠挠头。
“哪有？”
两人都笑了。
那一年，刘望留下来了。
没有再去当兵。
他帮着村里人种地、打猎、干活。
闲的时候，就去找李念说话，有时候帮她采药，有时候帮她劈柴，有时候就坐在医馆门口，看着她给人看病。
村里人都说，刘望和李念，早晚是一对。
刘栓听了，笑得合不拢嘴。
李二狗听了，也笑得合不拢嘴。
只有李衍，什么都没说。
有一天，刘望来找他。
“李爷爷，俺有个事想问你。”
“你说。”
刘望低着头，半天才开口。
“俺想娶念儿，你说行不？”
李衍看着他。
二十多岁的年轻人，脸涨得通红。
“你自己去问她，她同意就行。”
刘望点点头，跑了。
那天晚上，刘望又来找他，满脸是笑。
“她同意了！她同意了！”
李衍笑了。
“那就娶吧。”
婚事定在秋天。
那一年，地里的庄稼长得特别好，粟米金灿灿的，豆子鼓鼓的，黍子沉甸甸的。
刘望和李念成亲那天，全村人都来了。
刘栓和他娘坐在上座，笑得合不拢嘴，李二狗坐在旁边，眼眶红红的，但脸上全是笑。
王栓子和王石头帮忙张罗，跑前跑后，满头大汗。
赵二狗带着人杀猪宰羊，准备酒菜。
孙大带着人布置新房，贴红纸，挂红绸。
李衍站在人群里，看着这一切。
风吹过来，带着泥土和青草的气息。
刘望和李念拜了堂，入了洞房。
众人欢呼起来。
酒端上来了，肉端上来了，大家席地而坐，大口吃，大声笑。
李衍坐在人群边上，端着碗，慢慢喝。
王栓子走过来，在他旁边坐下。
“李爷爷，你咋不进去？”
李衍笑了笑。
“这儿挺好。”
王栓子点点头，没再问。
两人就这么坐着，看着那些热闹的人。
月亮升起来了，照得满院子亮堂堂的。
李衍看着那月亮，想起很多事情。
想起王三，想起王三嫂，想起老刘头，想起翠儿，想起那些已经走了的人。
他们都走了。
但他们的孩子还在。
刘望和李念的孩子，以后也会在这山谷里长大。
一代又一代，生生不息。
他站起身，拍拍身上的土。
走回自己的屋里。
桌上还摊着那本书，已经写满了。
他拿起炭笔，翻到最后一页，写下最后一行字。
“永嘉三年逃难入山，至今已二十年，当年一百一十三人，如今已有三百余口，地越开越多，粮越收越多，日子越过越好，活着，就有希望。”
他放下笔，吹灭灯。
躺在床上。
窗外，月亮还亮着。
远处传来隐隐约约的笑声，是刘望家还在闹洞房。
那些声音渐渐远了，变成夜的背景。
他缓缓地闭上了眼睛。
刘望和李念成亲之后，日子过得和和美美。
刘望不再往外跑了，安心在村里待着。
每天早起下地干活，干完活就去帮李念采药，采完药回来劈柴挑水，把家里收拾得妥妥当当。
李念在医馆里给人看病，看完病回家做饭洗衣，把刘望伺候得舒舒服服。
村里人都说，这两口子，是老天爷配好的。
刘栓听了，笑得见牙不见眼。
李二狗听了，也笑得见牙不见眼。
两个老头子没事就凑到一起，喝点小酒，说说儿女的事，说到高兴处，你拍我一下，我拍你一下，跟两个老小孩似的。
李衍有时候去看他们，他们就拉着他不让走。
“李郎中，快来坐，尝尝这酒，俺自己酿的！”
李衍就坐下，陪他们喝两杯。
酒是野果酿的，酸酸甜甜的，没啥酒劲，喝着喝着，话就多了。
“李郎中，你说俺家刘望，咋就那么好命呢？”
刘栓眯着眼睛：“娶了念儿那么好的媳妇，又会看病，又贤惠，打着灯笼都找不着。”
李二狗在旁边接口：“那是俺家念儿好命，刘望那小子，能干，踏实，对念儿也好，俺可放心了。”
刘栓瞪他一眼：“啥叫那小子？那是俺儿子！”
李二狗不服气：“俺闺女！”
两人又吵起来，吵着吵着又笑了。
李衍端着碗，看着这两个老头，嘴角也浮起笑。
日子就这么过着。
第二年开春，李念怀上了。
刘望高兴得像个孩子，逢人就说：“俺要当爹了！俺要当爹了！”
刘栓听了，比他更高兴，拉着李二狗就去喝酒，喝得醉醺醺的，被李二狗背回来的。
李念还是每天去医馆，给人看病，李衍劝她歇着，她说没事，坐诊又不累，再说，村里人等着呢，不能让白跑一趟。
李衍拗不过她，只好由着她去，但每天都要去看看，把把脉，问问情况，确定她好好的才放心。
那年秋天，李念生了个儿子。
七斤重，白白胖胖的，哭声响亮。
刘望抱着儿子，手都在抖。
“俺儿子……俺儿子……”
李念躺在床上，脸色苍白，但笑得温柔。
“起个名吧。”
刘望想了半天，挠挠头：“俺不会起名，让李爷爷起。”
李衍接过孩子，看了看那张皱巴巴的小脸。
“叫刘平安吧。平平安安，比什么都好。”
刘望连连点头：“好！好！就叫平安！”
刘平安这名字，就这么定下来了。
刘平安出生之后，刘望家的日子更热闹了。
李念一边带孩子，一边给人看病，孩子哭了，就抱起来哄哄，孩子睡了，就放在旁边继续看病，村里人来的时候，都轻手轻脚的，怕吵着孩子。
刘望干完活回来，第一件事就是抱儿子，抱在怀里，怎么都看不够。
刘栓和李二狗更是天天往这边跑，今天送只野鸡，明天送条鱼，后天送几个鸡蛋，说是给李念补身子，其实是想多看看孙子。
李衍也常去，每次去，都给孩子带点东西，有时候是自己做的玩具，有时候是采的野果，有时候就是坐在旁边，看着那孩子笑。
刘平安慢慢长大了。
会笑了，会翻身了，会坐了，会爬了，会站了，会走了。
会走了之后，他最喜欢去找李衍。
“李爷爷！李爷爷！”
小小的身影，摇摇晃晃地跑过来，一头扎进李衍怀里。
李衍把他抱起来，高高举起。
“又长高了。”
刘平安咯咯笑，露出几颗小米牙。
“李爷爷，俺今天学了一个字！”
“什么字？”
“人！”刘平安用手指在空中画：“一撇一捺，就是人！”
李衍笑了。
“谁教你的？”
“俺娘！”
李衍点点头。
“你娘教得好。”
刘平安歪着头看他。
“李爷爷，你咋不教俺？”
李衍愣了一下。
“你想让李爷爷教？”
刘平安使劲点头。
“俺娘说，李爷爷最有本事，什么都会，俺想让李爷爷教。”
李衍看着他。
三岁的孩子，眼睛亮亮的，满脸都是期待。
“好，明天开始，李爷爷教你。”
从那天起，刘平安每天都来找李衍。
李衍教他认字，教他数数，教他认识草药，刘平安学得很快，教一遍就会，教两遍就记住。
李念看了，笑着说：“这孩子，比俺小时候还聪明。”
刘望听了，乐得合不拢嘴。
日子就这么过着。
刘平安五岁那年，王石头生了个儿子。
王栓子高兴得不行，抱着儿子到处给人看，王石头在旁边跟着，笑得眼睛眯成一条缝。
李衍去看的时候，孩子刚出生三天，皱巴巴的，睡得正香。
“起名了吗？”
王栓子摇摇头：“还没呢，李爷爷，你给起个名吧。”
李衍想了想。
“叫王念吧。念着念着，就长大了。”
王栓子连连点头：“好！好！就叫王念！”
王念这名字，就这么定下来了。
王念出生后，村里的孩子更多了。
刘平安、王念，还有赵二狗家的几个孩子，孙大家的几个孩子，天天凑在一起玩，在溪边捉鱼，在山上摘野果，在村口追来追去，笑声传得老远。
李衍有时候坐在山坡上，看着那些孩子。
他们跑着，跳着，笑着，闹着。
阳光照在他们身上，亮闪闪的。
他想起很久以前，刘望、李念他们也是这么玩的。
现在他们都长大了，有了自己的孩子。
一代又一代，生生不息。
刘平安六岁那年，发生了一件事。
那天傍晚，李衍正在屋里写书，突然听见外面有人喊。
“李郎中！李郎中！不好了！刘平安掉河里了！”
李衍心里一紧，扔下笔就往外跑。
跑到溪边的时候，已经围了一圈人，刘望抱着刘平安，脸色惨白，刘平安浑身湿透，闭着眼睛，一动不动。
李衍冲过去，把孩子接过来，放在地上。
摸了摸，还有心跳。
他立刻开始急救，按压胸口，人工呼吸，一下一下，不敢停。
周围的人都屏着呼吸，不敢出声。
刘望跪在旁边，手攥得紧紧的，指甲掐进肉里。
李念也跑来了，看见孩子的样子，腿一软，差点摔倒，刘望一把扶住她。
“念儿，别怕……别怕……”
李念咬着嘴唇，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
李衍还在按，一下，两下，三下……
不知道按了多少下，刘平安突然咳了一声，吐出一口水。
接着又咳，又吐，吐了好几口，终于睁开眼睛。
“爹……娘……”
刘望扑过去，一把抱住他，放声大哭。
李念也扑过去，抱着他们父子俩，哭得说不出话。
李衍站起身，擦了擦额头的汗。
腿有点软，他靠在一棵树上，慢慢喘气。
周围的人都在欢呼，都在哭，都在笑。
他站在那里，看着那一家人抱在一起，看着那些又哭又笑的脸，心里涌起一种说不清的感觉。
又是救了一个。
又是。
那天晚上，刘望家挤满了人。
刘平安躺在床上，脸色还有点白，但已经能说话了，他娘喂他喝粥，他一口一口喝着，偶尔抬头看看周围的人，咧嘴笑一下。
刘望坐在旁边，一直握着他的手，舍不得放开。
李念忙里忙外，给来的人倒水，拿吃的，脸上一直带着笑。
李衍坐在角落里，看着这一切。
刘栓走过来，在他旁边坐下。
“李郎中，谢谢你，要不是你，俺孙子就……”
他说不下去了，眼眶红红的。
李衍拍拍他的肩。
“没事了，孩子好好的。”