一
第二天，林微言到书店的时候，修复台上多了一本旧书。
那是一本清末民初的线装书，封面已经脱落，书页泛黄发脆，边角有虫蛀的痕迹。她拿起书，翻了几页，发现里面夹着一张纸条，上面写着一行字——
“这本书是我在潘家园淘到的，应该是一本食谱，可惜破损太严重，我看不出内容。听说你是这里最好的修复师，想请你帮忙修一下。酬劳你开。——沈砚舟”
林微言看着这张纸条，嘴角微微上扬。
最好的修复师。这家伙，什么时候学会说这种话了？
她仔细看了看这本书。书的版式很规整，字体是清代的仿宋体，纸张是竹纸，韧性不错，虽然破损严重，但整体结构还在。如果用心修，应该能恢复七八成的原貌。
她坐下来，开始做修复前的准备工作。先拍照记录原始状态，然后一页一页地检查破损情况，在笔记本上记录每一处需要修复的地方。
陈叔端着茶走过来，看到她在忙，凑过来看了看。
“哟，这书不错啊。哪来的？”
“沈砚舟送来的。”林微言头也没抬，“说是潘家园淘的。”
“潘家园？”陈叔笑了，“那小子，现在倒是会投其所好了。知道你喜欢旧书，就送旧书来。不像以前，送什么花啊、巧克力啊，俗气。”
林微言抬起头，看了陈叔一眼：“陈叔，您怎么知道他以前送过我花和巧克力？”
陈叔愣了一下，然后呵呵笑了。
“那小子当年每次来找你，不是捧着花就是拎着巧克力，我老头子又不是瞎子，能看不见吗？”
林微言低下头，继续记录，耳朵却有些发红。
陈叔说得没错，沈砚舟以前确实经常送她花和巧克力。那时候她觉得他俗气，现在想想，那是一个穷学生能想到的最好的表达方式了。
“微言啊。”陈叔在她对面坐下，“有句话，我不知道该不该说。”
“您说。”
“沈家那小子，当年走的时候，来找过我。”
林微言的手停住了。
“他来找您？”
“嗯。”陈叔点点头，“那天晚上很晚了，我都准备关门了，他来了，站在门口，也不进来，就那么站着。我问他怎么了，他说，‘陈叔，我要走了，可能要很久才能回来。微言那边，麻烦您帮我照看着。’”
林微言没有说话，手指在书页上轻轻摩挲。
“我当时不知道他为什么要走，以为他是要去外地工作。”陈叔叹了口气，“后来我才知道，他是去了顾氏。那几年，他每隔一段时间就会给我打电话，问问你的情况。他说，不用说太多，就问问你好不好，开不开心。”
林微言的眼眶有些发热。
“他每次都会问同一句话——‘陈叔，她还喜欢吃馄饨吗？’我说喜欢，他就笑。那个笑啊，听得出来，又高兴又心酸。”
林微言放下手中的书，靠在椅背上，看着天花板。
她想起这五年，每次去陈叔那里吃馄饨，陈叔都会多给她加几个。她以为是陈叔心疼她，现在才知道，那多出来的馄饨，也许是沈砚舟托陈叔加的。
“陈叔，您为什么不早告诉我？”
“他不让我说。”陈叔说，“他说，他在做一件对不起你的事，在没做完之前，没资格让你知道他的心意。”
林微言闭上眼睛，深深地吸了一口气。
“这个混蛋。”她轻声说。
“是啊，是个混蛋。”陈叔笑了，“但也是个好混蛋。”
二
下午，林微言正在调配修复用的浆糊，手机响了。
是沈砚舟的电话。
“书收到了吗？”他的声音里带着一丝小心翼翼。
“收到了。”林微言说，“是一本食谱。”
“你怎么知道是食谱？”
“我看了一部分内容，虽然破损很严重，但有些字还能辨认。里面记载了好几种面点的做法，有一种还是失传的。”
“失传的？”沈砚舟的声音有些惊讶，“那你修好了，是不是就能做出失传的面点了？”
“理论上是这样，但实际操作还需要试验。”林微言说，“不过，修这本书需要很长时间，可能要一两个月。”
“没关系，我不急。”
“你花多少钱买的？”
“不贵。”沈砚舟说，“摊主不识货，以为是本普通的旧书，要价不高。”
“你倒是捡了个便宜。”
“不是便宜，是运气好。”沈砚舟说，“运气这个东西，有时候会回来的。”
林微言听出了他话里的意思，没有接话。
电话那头沉默了几秒。
“微言，晚上有空吗？”
“怎么了？”
“想请你吃个饭。”沈砚舟说，“不是石桥，不是馄饨，是正式的、坐在餐厅里的那种。”
林微言想了想。
“好。”
“七点，我去接你。”
“不用接，告诉我地址，我自己去。”
沈砚舟报了一个餐厅的名字，林微言记下了。
挂了电话，她看了看自己身上的衣服——一件旧卫衣，上面还有浆糊的痕迹。她摇摇头，这个样子可没法去餐厅吃饭。
她提前收了工，回家换了一身衣服。一件米白色的针织衫，一条深蓝色的长裙，外面套了一件浅灰色的风衣。对着镜子看了看，觉得还可以，又觉得太刻意了。
她在镜子前站了五分钟，换了两套衣服，最后又换回了第一套。
“林微言，你至于吗？”她对着镜子里的自己说。
镜子里的她脸红了。
三
餐厅在城西的一条老街上，是一家私房菜馆，藏在一条巷子的最深处，不仔细找根本找不到。
林微言到的时候，沈砚舟已经在门口等着了。他穿着一件深蓝色的西装，没有打领带，衬衫最上面的扣子解开了一颗，看起来既正式又随意。
“你来了。”他迎上来，眼神在她身上停了一下，然后移开。
“这地方不好找。”林微言说。
“所以才选这里。”沈砚舟说，“人少，安静，适合说话。”
两人走进餐厅，老板是一个五十多岁的中年人，看起来和沈砚舟很熟，看到他就笑了。
“沈律师，好久没来了。今天带朋友来？”
“嗯。”沈砚舟点点头，“老位置还在吗？”
“在，给你们留着呢。”
老板带他们上了二楼，推开一扇门，里面是一个小包间。包间不大，但布置得很雅致，墙上挂着一幅水墨画，窗台上摆着一盆兰花。
两人坐下，沈砚舟将菜单递给林微言。
“你来点。”
林微言接过菜单，翻了翻，发现这家店的菜都是很传统的江南菜，有不少是她小时候奶奶做过的。
“你经常来这家？”她问。
“以前来过几次。”沈砚舟说，“这里的老板是我一个当事人的父亲，做了一辈子厨师，退休后开了这家店。”
林微言点了几个菜，将菜单还给服务员。
包间里安静下来，只有窗外的风声和远处隐约的喧闹声。
两人面对面坐着，中间隔着一张桌子，却像是隔了五年的时光。
“微言。”沈砚舟先开口，“我昨天想了一夜，有些话，我想跟你说清楚。”
林微言看着他，没有说话。
“我不求你原谅我。”沈砚舟说，“我知道，五年前我的选择，对你造成了很大的伤害。这个伤害，不是我说一句‘对不起’就能弥补的。我也不奢望你能马上接受我。”
他顿了顿，像是在组织语言。
“我只是想让你知道，这五年，我没有一天不在想你。我去顾氏的第一天，就在日历上画了一个圈，倒数一千零九十五天。每一天，我都在想，你在做什么，你过得好不好，你有没有按时吃饭，有没有人陪你去淘书。”
林微言的鼻子有些发酸。
“我承认，我做了一件很蠢的事。我以为推开你是为你好，可实际上，我只是在逃避。我不敢让你跟我一起承受那些东西，因为我觉得，我配不上你的好。”
“沈砚舟。”林微言打断他，“你觉得什么是配得上，什么是配不上？”
沈砚舟愣了一下。
“我从来没有觉得你配不上我。”林微言说，“当年没有，现在也没有。我生气，是因为你不相信我。你不相信我可以和你一起扛，你不相信我对你的感情经得起考验。”
她看着他的眼睛，声音有些颤抖。
“你一个人扛了五年，你觉得你很伟大吗？不，你只是自私。你以为你在保护我，其实你在伤害我。因为你在告诉我，在你最困难的时候，我不值得你依靠。”
沈砚舟的眼眶红了。
“微言，对不起。”
“我不要你的对不起。”林微言说，“我要你记住，以后不管发生什么事，不要再替我做决定。我是我自己的，我的选择，我自己来做。”
沈砚舟看着她，眼中有什么东西在闪动。
“好。我答应你。”
四
菜上来了，都是很家常的菜——清蒸鲈鱼、糖醋小排、蟹粉豆腐、清炒时蔬，还有一碗腌笃鲜。
林微言尝了一口腌笃鲜，眼睛一亮。
“这个味道......”
“像你奶奶做的？”沈砚舟说。
林微言惊讶地看着他：“你怎么知道？”
“你以前跟我说过，你奶奶做的腌笃鲜是世界上最好吃的。”沈砚舟说，“我找了很多家店，才找到这家。老板的做法，和你奶奶的做法很像。”
林微言低下头，喝了一口汤。
汤很鲜，咸肉和笋的香味融合在一起，暖洋洋的，像是奶奶还活着的时候，冬天里喝到的那碗汤。
“你还记得我跟你说过我奶奶的腌笃鲜？”
“记得。”沈砚舟说，“你说过的每一句话，我都记得。”
林微言抬起头看着他，他也在看她。
四目相对，谁都没有躲开。
“沈砚舟，你变了。”林微言说。
“哪里变了？”
“你以前不会说这种话。”林微言说，“你以前什么话都放在心里，不说出来。”
沈砚舟沉默了片刻。
“因为以前的我，怕说出来会被拒绝。现在不怕了。”
“为什么？”
“因为我已经被拒绝过了。”沈砚舟笑了，笑容里有几分自嘲，“最坏的结果，不过是你继续不理我。可你现在愿意跟我吃饭了，说明我已经比最坏的结果好了。”
林微言被他逗笑了。
“你倒是会自我安慰。”
“不是自我安慰，是实事求是。”沈砚舟说，“我这几年做律师，学会了一件事——不要把问题想得太复杂，也不要把它想得太简单。该争取的争取，该等待的等待。”
“那你现在是争取，还是等待？”
“都在做。”沈砚舟看着她，“争取你的原谅，等待你的回应。”
林微言没有接话，低下头继续喝汤。
但她嘴角的那一丝笑意，没有逃过沈砚舟的眼睛。
五
吃完饭，沈砚舟送林微言回家。
车子停在书脊巷口，两人下了车，并肩走在巷子里。
夜色已深，巷子里很安静，只有他们的脚步声在青石板路上回响。路两边的老房子亮着零星的灯光，偶尔有一两声猫叫从屋顶传来。
走到石桥边，林微言停下了脚步。
“沈砚舟。”
“嗯？”
“那本食谱，修好了以后，你真的打算做里面的面点？”
“如果你愿意教我的话。”沈砚舟说，“我厨艺不太好，但学东西还算快。”
“你不是厨艺不太好，你是根本不会做饭。”林微言说，“我记得以前你煮泡面都能煮糊。”
沈砚舟有些尴尬地笑了。
“那是以前。这几年我学了一些。”
“学了什么？”
“煎蛋。”
“就煎蛋？”
“还有煮粥。”
林微言忍不住笑了。
“煎蛋和煮粥，也算厨艺？”
“至少不会饿死。”沈砚舟说。
两人站在石桥上，河水在脚下静静流淌，映着两岸的灯光。
林微言靠在桥栏上，看着河面上的倒影。
“沈砚舟，我问你一个问题。”
“你问。”
“这五年，你有没有想过放弃？”
沈砚舟沉默了很久。
“想过。”他说，“不止一次。尤其是第一年，一个人在陌生的城市，身边没有朋友，没有家人，每天都在做自己不喜欢的事。有时候半夜醒来，会问自己，我做这一切到底值不值得。”
“后来呢？”
“后来我想起了你。”沈砚舟说，“想起你说过的话，想起你的样子，想起你笑起来的时候眼睛弯弯的。我就觉得，值得。只要最后能回到你身边，什么都值得。”
林微言转过头看着他。
月光落在他的脸上，将他的轮廓照得很清晰。他的眼睛里有一种光，不是灯光的反射，是从心里透出来的光。
“沈砚舟，你知道吗，你这个人真的很讨厌。”
“我知道。”
“你总是说这种话，让人不知道怎么接。”
“那你不用接。”沈砚舟说，“你听着就好。”
他转过身，面对着她。
“微言，我不着急。五年都等了，不差这几个月、几年。你慢慢想，慢慢考虑，慢慢决定。不管最后的结果是什么，我都接受。”
林微言看着他，心跳有些快。
“你就不怕最后的结果不是你想要的那个？”
“怕。”沈砚舟说，“但我更怕的是，因为害怕就不去争取。”
夜风吹过，槐树的叶子沙沙作响。
林微言低下头，看着自己的鞋尖。
“沈砚舟，我想回去了。”
“好。我送你。”
两人走下石桥，继续往前走。
到了林微言家门口，她掏出钥匙，打开门，走进去，然后转过身，看着站在门口的沈砚舟。
“晚安。”她说。
“晚安。”
沈砚舟转身要走，林微言忽然叫住了他。
“沈砚舟。”
他回过头。
“明天晚上，石桥上，馄饨。你答应过的。”
沈砚舟愣了一下，然后笑了。
那笑容，是五年来最轻松的一次。
“好。明天晚上，石桥上，馄饨。”
六
林微言关上门，靠在门板上，心跳得很快。
她伸手摸了摸自己的脸，很烫。
她走到窗前，拉开窗帘的一角，看到沈砚舟还站在门口，没有走。他站在路灯下，仰头看着她的窗口，像是知道她在看他。
林微言拉上窗帘，转身走进屋里。
她坐在修复台前，看着那本还没有开始修的食谱。
窗外传来脚步声，渐行渐远。
她知道，他走了。
林微言翻开食谱的第一页，拿起毛笔，在扉页的空白处写了一行字——
“辛丑年秋，微言受修此书。”
写完之后，她看着这行字，忽然觉得有些好笑。
她修过很多书，每一本都会在扉页上写下受修的时间。可从来没有一本书，让她觉得写字的手在微微发抖。
她放下笔，将那本食谱放在修复台最显眼的位置，然后去洗漱、换衣服、上床。
躺在床上，她翻来覆去，怎么也睡不着。
她拿起手机，打开和沈砚舟的对话框。
“你到家了吗？”
消息发出去，很快有了回复。
“刚到。你怎么还没睡？”
“睡不着。”
“在想什么？”
林微言想了想，打了两个字：“在想你。”
然后她又删掉了，重新打：“在想那本食谱怎么修。”
“慢慢修，不急。我等你。”
又是“等你”。
沈砚舟好像特别喜欢说这两个字。
林微言看着屏幕，嘴角不自觉地弯了起来。
“好。那你等着。”
“嗯。我等着。”
林微言将手机放在枕头边，闭上眼睛。
这一次，她很快就睡着了。
梦里，她坐在石桥上，手里捧着一碗馄饨，对面坐着一个人。夕阳很好，河水很好，馄饨也很好。
她想看清那个人的脸，却怎么也看不清。
但她知道，那是谁。
（第一百九十五章 完）