10月20日，凌晨。
天还没亮，戈壁滩上黑漆漆的，风刮得电线呜呜响。
秦墨白背着帆布包，挎着陆部长给的那个军用挎包，站在长途汽车站门口。
车站是一排低矮的平房，门口挂着一盏昏黄的灯泡，被风吹得直晃，站台上没有几个人。。。这个时间发车，坐车的大多是赶集的农民和出差的干部。
他看了一眼手表，上海牌，17钻，凌晨四点五十。
汽车是五点发车，开往河口镇。。。那里有火车站，可以转乘去西宁的列车。
他找了个背风的墙角蹲下来，从挎包里掏出朱曼彤塞的那两个馍，掰了一半，慢慢嚼着，馍是冷的，硬邦邦的，在嘴里得含一会儿才能咽下去。
五点整，司机来了，一个四十多岁的汉子，穿着皮夹克，脸冻得通红，嘴里叼着烟，他敲了敲车门，示意上车。
秦墨白把剩下的馍塞回挎包，站起来，上了车。
车厢里黑乎乎的，他摸索着走到最后一排。。。最后一排颠，但没人抢，帆布包放在腿上，挎包挂在脖子上。
发动机“突突突”地响了，车灯亮起来，两道光柱劈开黑暗，车轮碾过砂石路，摇摇晃晃地驶出了县城。
天亮的时候，车到了河口镇。
四个小时的土路，秦墨白下车的时候，屁股已经颠麻了，他站在车站门口活动了一下腿脚，然后直奔火车站。
河口火车站不大，两股道，一间候车室，墙上刷着“工业学大庆”的标语，候车室里生了个铁炉子，烧得通红，几个人围在炉子旁边烤火。
他买了票，硬座，河口到西宁，四个小时。
火车是早上九点发车，他还有半个多小时的等待时间。
候车室里人不多，几个穿军装的，几个挑着担子的农民，还有一个戴眼镜的中年人，拿着份报纸在看。
秦墨白找了个角落坐下，从挎包里掏出那个布包。。。朱曼彤给的馍、炒面、沙枣，他吃了几颗沙枣，甜丝丝的，核吐在地上。
他拿出那封信，又看了一遍，赵耕野，中科院西北高原生物研究所，西关大街59号，西宁。
西宁。。。那是省城，比地区大得多，听说有楼房、有电灯、有柏油路，还有中科院的研究所，实验室、标本馆、图书馆。
九点，检票，上车。
硬座车厢，木头座椅，铺着一层薄薄的垫子，窗户关不严，风从缝里钻进来，呼呼的，他坐在靠窗的位置，把帆布包放在行李架上，挎包抱在怀里。
火车“咣当咣当”地启动了。
窗外的景色开始变化，戈壁滩渐渐退去，变成了黄土丘陵，沟壑纵横，像老人脸上的皱纹，偶尔能看到几孔窑洞，窑洞前面种着几棵枣树。
再往前走，山高了，水多了，黄土变成了灰褐色的岩石。
他又一次看见火车穿过隧道的感觉。。。黑了，又亮了，黑了，又亮了，耳朵里嗡嗡响。
旁边坐了个老大爷，裹着羊皮袄，怀里抱着个篮子，里面是几只鸡。
鸡“咯咯”地叫，大爷看秦墨白穿着蓝衬衫和深灰色毛衣，朱曼彤织的那件，又看了眼他放在行李架上的帆布包。
“去西宁？”
“嗯。”
“头一回？”
“头一回。”
老大爷笑了，露出几颗黄牙道：“西宁好啊，有大楼，有电灯，有电影院，比咱们这穷地方强。”
秦墨白笑了笑，并没有说话。
“小伙子做什么的？”
“种地的。”
“种地的去西宁？”
“去学习。”
“哦。。。”大爷点了点头，不再问了。
下午一点，西宁站。
火车减速，进站，秦墨白从车窗往外看。。。
站台比河口大十倍，上面有雨棚，有钟楼，站前广场上停着几辆解放牌卡车和几辆吉普车。
远处能看到楼房。。。真的有楼房，三四层高的那种，灰色的，一排一排的。
他提着帆布包和挎包下了车，西宁的空气不一样，凉，干，但比戈壁滩上湿润一些，吸一口，肺里清清爽爽的。
站前广场上有一块牌子，写着“出租汽车”。。。但只有两辆吉普车，都趴窝了，他问了一个穿制服的车站工作人员。
“同志，西关大街59号怎么走？”
“西关大街？远着呢，你坐2路公共汽车，到‘生物研究所’站下，或者。。。”那人看了看他手里的信，问道：“你是去研究所的？”
“嗯。”
“所里有车接人，你等一会儿，看看那边。。。”他指了指出站口右边的一根电线杆，“一般接人的车停那儿。”
秦墨白走过去，电线杆底下站着几个人，都举着纸牌子，他扫了一眼。。。“接省农科院王处长”、“接兰州大学李教授”。。。
没有他的名字。
他等了十分钟，又等了十分钟。
正准备去问公共汽车站在哪儿，一辆绿色吉普车开过来，在他面前停了，车窗摇下来，露出一张年轻的面孔。。。二十出头，戴眼镜，穿蓝布工装。
“请问。。。秦墨白同志在吗？”
“我是。”
“赵所长让我来接您，上车吧。”
吉普车在柏油路上跑，秦墨白坐在副驾驶，看着窗外。
西宁和他想象的不一样，比他想象的干净，街道是柏油的，虽然窄，但平，路两边种着杨树和柳树。
有商店。。。“西宁市百货公司”、“西宁饭店”、“人民电影院”，招牌都是红底黄字。
车过了湟水河，河水浑黄，不宽，但流得急，河上有座桥，桥栏杆上刷着白漆。
然后拐进了一条安静的街道，两边是围墙，墙里面露出树梢，吉普车在一扇铁门前停了下来。
门楣上挂着一块牌子：中国科学院西北高原生物研究所。
白底红字，字是手写的，遒劲有力。
门卫探出头来，看了看，放行，吉普车开进去，院子里有花坛，花坛里种着一种他不认识的植物。。。叶子是针状的，深绿色，贴着地面长。
正对面是一栋三层小楼，红砖的，窗户很大，楼前停着几辆自行车和一辆解放牌卡车。
“到了，”年轻司机说道，“赵所长在三楼办公室，我带您上去。”
三楼，走廊尽头，门上写着“所长室”。