刘大柱数了数，一百二十六个，都在。
他应了一声，拄着拐杖往车的方向走。
路过那个举牌的中年人身边时，那人伸手扶了他一把，动作自然得像扶自家兄弟，嘴里还念叨着：“慢点儿慢点儿，别崴着。车上有水，有毯子，到了先吃饭，都饿坏了吧？”
刘大柱张了张嘴，想说不饿，但喉咙里像堵了什么东西，只挤出一个嗯字。
他们坐上的是一辆改装过的悬浮车，后车厢铺着厚垫子，四周有扶手，专门给行动不便的人坐。
车子驶过农场的主路，刘大柱扒着车边往外看。
路两侧是大片大片的果园，上面种着各种各样的果树。
散发出来的阵阵果香，把他香迷糊了，直到车子停下才回过神。
“到了，先登记。”接待的人跳下车，又回头扶他们。
登记处是一间大板房，门口摆着几张桌子，桌上放着厚厚的名册和几壶冒着热气的茶。
刘大柱拄着拐杖排在队伍里，前面是几个早就到了的第一军部伤兵，有的拄拐，有的坐轮椅，有的眼睛上蒙着绷带，但每个人脸上都带着笑。
他听见一个坐轮椅的年轻人在跟旁边的人聊天：“你分到哪个区了？”
“垦荒一队，你呢？”
“后勤二队，分拣组。”
“分拣果子好，适合你！”
“嗯，等我精神力恢复了，能熟练操作机甲后，也要申请去垦荒队。”
“行，我们等你！”
轮到他登记的时候，坐在桌后的姑娘抬头看了他一眼，又低头翻了翻名册，笑着说：“刘大柱，第五军部，左腿截肢，精神海衰退三级。对吧？”
刘大柱点头。
姑娘在名册上打了个勾，递给他一把钥匙和一张手绘地图：“你分在休养三区，七号宿舍楼，这是你的钥匙。食堂在中间那排白房子，六点半开饭。先回宿舍安置，然后去食堂，今天有加餐。”
刘大柱接过钥匙，钥匙上贴着一小块胶布，上面用笔写着7-306。
他攥着那把钥匙，跟着老周往帐篷区走。
宿舍很宽敞，三室三卫一厅。
客厅里放了基本的生活家具和电器。
每个房间里面摆着一张床，每张床上都铺着干净的蓝白格子床单，枕头旁边放着一套叠好的工装，浅绿色的，胸口绣着麦穗标志。
刘大柱走进标有自己名字的房间，把帆布包放下，然后坐在床上。
床垫是软的，还铺了一层薄毯子，窗外能看见银角羚草场的一角，几头银角羚正悠闲地啃草。
他还没缓过神来，隔壁老周已经在旁边喊了：“走，吃饭去！我都闻到味儿了。”
食堂里人头攒动，但没人抢，没人挤。
窗口前排着几条队，打饭的阿姨手不抖，一勺一勺往碗里盛，嘴里还念叨着：“多吃点，瘦成这样。鸡腿够不够？再来一个。蟹粥多给你半勺，养胃。”
刘大柱端着餐盘找位置坐下，低头看着那盘饭。
烤得金黄的鸡腿，浓稠的蟹粥，两颗淡青色的咕咕鸡蛋，一碟清炒时蔬。
长这么大，他还没有吃过这么丰盛的饭菜，即使在军部的时候，也没有。
此刻面对这样一盘饭菜，他的手忍不住有些颤抖。
老周已经啃上鸡腿了，吃相不比他好看多少。
两个人埋头吃了好一会儿，谁也没说话。
旁边桌上，几个其他军部的老兵在聊天。
“你原来是哪个军部的？”
“第二军部。你呢？”
“第四。没想到在这儿碰上了。”
“可不嘛，疗养院里躺了三年，以为这辈子完了。结果现在……你看看我现在这样子，我感觉自己还能再入伍……”
“别说了，再说我眼泪要下来了。”
刘大柱嚼着鸡腿，听着那些话，心里翻涌着一种说不清的东西。
吃完饭，接待的人带他们去参观。
先看了农田，大片的田垄在暮色中泛着绿色的光，一群群穿着浅绿工装的伤兵在田里努力地干活。
他们的动作有些慢，但眼里都是较真的眼神。
没有上官在背后催，没有必须完成的任务表，但是每个人都做的很卖力。
旁边的小组长还一个劲地劝：“能干的就多干点，不能干的就少干点，不强制。老板说了，身体第一，干活第二。”
刘大柱等一众新人看在眼里，记在心里。
第五军部，地下七层实验室。
中年坐在皮椅上，面前的大屏幕分成十格，每一格都在播放着不同的画面。
有的画面定格在农田那郁郁葱葱的作物上，有的定格在食堂那盘堆得冒尖的饭菜上，有的定格在员工宿舍里那干净的蓝白格子床单上，还有的定格在那些努力生活努力工作的伤员脸上。
实验室里很安静，只有芯片传回的音频在低低地响着。
那是农场人嘘寒问暖的关怀声，是刘大柱等人感恩戴德的激动声，是来自各个军部老兵怡然自得的笑声。
中年男人的脸色黑得像锅底。
他的手指搭在椅子扶手上，指甲一下一下刮着皮革，发出细微的“嚓嚓”声。
副官站在他身后，盯着屏幕，表情也很复杂。
屏幕上，十格画面切到了晚饭后的场景。
刘大柱和老周坐在宿舍楼外的藤椅上，一人捧着一杯果茶，看着天边的晚霞。
老周那个瞎了的左眼朝向夕阳的方向，嘴里说：“大柱，你说，这地儿怎么这么好呢？”
刘大柱喝了一口热茶，沉默了一会儿，说：“不知道。就感觉……像家。”
宿舍楼里下来一个人，跟他们招呼道：“嘿，新来的，明天去地里干活不？我带你们认路。我跟你们说，东边那块地昨天刚收拾完，出苗可快了。你们去了别急着干，先蹲那儿闻闻土，那味儿，比什么药都管用。”
这可是口口相传的经验之谈。
只有真实体验过其中好处的人才知道其中的奥妙。
刘大柱虽然有些疑惑，为什么要去闻土，但还是应了下来：“行，我们明天去。”
监控室里，中年男人猛地站起来，椅子被他带得向后滑出一大截，撞在墙上发出一声闷响。