建安七年三月初五，许都。
天刚蒙蒙亮，荀彧府的后院就响起了脚步声。
荀彧依旧坐在那株梅树下，一夜未眠。他的衣衫被晨露打湿，鬓发上沾着细碎的霜花，但他的脊背依然挺得笔直。
荀恽端着一碗水走过来，眼眶发红。
“父亲，只剩水了。”
荀彧接过那碗水，慢慢喝完。
“府里的人怎么样了？”
“都饿着。”荀恽的声音很低，“但没有人闹。他们说...跟着父亲，死也甘心。”
荀彧沉默。
他把空碗还给荀恽，站起身。
“恽儿，你去把所有人都叫到后院来。”
荀恽一怔。
“父亲，您要...”
“去吧。”
片刻后，府中上下三十余人，都聚到了后院。有老仆，有婢女，有书吏，有护卫。每个人脸上都带着饥饿的菜色，但没有一个人抱怨。
荀彧站在他们面前，目光缓缓扫过每一个人。
“你们跟了我多少年，短的三年，长的二十年。”他的声音很轻，却很清晰，“今天，我有几句话要对你们说。”
众人静静听着。
“第一句。”荀彧顿了顿，“我对不起你们。跟着我，让你们受苦了。”
有人开始抹眼泪。
“第二句。”荀彧继续道，“等会儿，我会让人打开后门。你们从那里出去，各自逃命。丞相要的是我，不会为难你们。”
“主公！”一个老仆扑通跪下，“老奴不走！老奴跟了您二十年，死也要死在您身边！”
其他人也纷纷跪下。“我们不走！”“死也要跟着主公！”
荀彧看着他们，眼眶微微泛红。
“第三句。”他的声音有些哑，“若你们能活着出去，记住一件事——”
他深吸一口气。
“将来若有人问起荀彧是怎么死的，你们就说：他是汉臣，不是魏臣。”
众人怔住了。汉臣？不是魏臣？荀彧没有再解释。他转身，走回屋里。荀恽跟上来，声音发颤：
“父亲，您要做什么？”
荀彧没有回答。
他只是走到案前，铺开一张纸，提起笔。
辰时，丞相府。
曹操一夜未眠。
他坐在书房里，面前摊着那封信。信纸已经被他揉得皱巴巴的，但他还是盯着它，一动不动。
程昱从外面进来，面色凝重。
“丞相，荀彧府那边...有动静了。”
曹操猛地抬头。
“什么动静？”
“荀彧把府里所有人都召集起来，说了几句话，然后...打开了后门，让他们走。”
曹操愣住了。
“让他们走？”
“是。那些人一开始不肯走，但荀彧坚持。最后...走了大半。还有十几个老仆不肯走，留在府里。”
曹操沉默。
他忽然想起很多年前，第一次见荀彧时的情景。
那时他才三十出头，刚刚站稳脚跟。荀彧带着颍川士人的期望而来，对他说：“明公若欲匡扶汉室，非广纳贤才不可。”
那时他握着荀彧的手，说：“吾之子房也。”
如今，这个“子房”，正在遣散家仆。
他想干什么？
“丞相。”程昱的声音打断了他的思绪，“还有一件事。”
“说。”
“荀彧让那些人带了一句话出来。”
曹操盯着他。
“什么话？”
程昱低下头，声音很轻：
“他说：将来若有人问起荀彧是怎么死的，就说他是汉臣，不是魏臣。”
曹操的脸骤然僵住。
汉臣？不是魏臣？
这是什么意思？
他是汉臣？那他曹操是什么？
曹操猛地站起身，大步向外走去。
“丞相！”程昱追上来，“您要去哪儿？”
“去荀彧府！”
巳时，许都城西，荀彧府。
大门上的木条还没拆，但后门已经打开了。
曹操站在后门外，看着那扇半掩的门，久久没有动。
程昱跟在他身后，大气都不敢出。
“丞相，要不要末将先进去...”
“不用。”曹操打断他，“我一个人进去。”
他推开门，走了进去，后院很安静。
那株梅树下，一个人背对着他坐着。
荀彧。
曹操走过去，在他身后停下。
“文若。”
荀彧没有回头。
“丞相来了。”
“我来了。”
沉默。
良久，荀彧开口：
“丞相是来送我的，还是来杀我的？”
曹操没有说话。
他绕到荀彧面前，看着他。
三天不见，这个追随了自己二十年的男人，仿佛老了十岁。鬓边的白发多了，眼窝深陷，脸色苍白得近乎透明。
但那双眼睛，依然平静得像一潭深水。
“文若。”曹操终于开口，“你就这么想死？”
荀彧看着他。
“丞相想让我活吗？”
曹操沉默。
“你若肯认个错，说那封信只是荀谌自作主张，与你无关——”曹操的声音有些沙哑，“我还可以当什么都没发生过。”
荀彧笑了。
那是一个很淡很淡的笑容，淡得像风吹过水面留下的涟漪。
“丞相。”他轻声道，“我错在哪儿？”
曹操怔住。
“我错在不该让弟弟活着？还是错在不该让他有自己的想法？”荀彧的声音很平静，“丞相，荀谌是我弟弟，但他也是一个独立的人。他见了谁，写了什么信，不是我能控制的。”
“那你为什么不说清楚？”
“说清楚？”荀彧看着他，“丞相派人盯着我，封锁我的府邸，连送菜送水的人都不让进——这是要听我说清楚的样子吗？”
曹操说不出话来。
“丞相。”荀彧站起身，与他平视，“我跟了你二十年。二十年来，我为你出谋划策，为你殚精竭虑，为你得罪了多少人，你知道吗？”
曹操沉默。
“许都血案，你杀孔融，我劝过你。你不听。”荀彧的声音很轻，“冀州加税，你逼反百姓，我劝过你。你也不听。合肥之战，你执意南征，我劝过你。你还是不听。”
他顿了顿。
“丞相，不是我在变，是你在变。”
曹操的脸色变了又变。
“文若...”
“我累了。”荀彧打断他，转过身，背对着他，“丞相请回吧。”
曹操站在原地，一动不动。
他看着那个背对着自己的身影，看着那株刚刚抽芽的梅树，看着这个他待了二十年的院子。
他想说什么，却什么都说不出来。
良久。
他转身，大步离去。
午时，下邳。
夜不收的密室里，一封加急密报刚刚送到。
司马懿接过，展开。
他的手，在看到第一行字的时候，停住了。
“曹操亲赴荀彧府，两人密谈。谈后曹操离去，荀彧仍留府中。府外封锁依旧。”
他把密报递给庞统。
庞统看了一眼，沉默了。
“先生。”司马懿开口，“这是什么意思？”
庞统灌了一口酒。
“意思就是——”他顿了顿，“曹操给了荀彧一个机会，荀彧没有接。”
司马懿怔住。
“那荀彧...”
“等死。”庞统的声音很轻，“他在等死。”
司马懿沉默了。
他想起那个在颍川见过的中年人，想起他说“我等一个答案”时的眼神。
那个答案，就是这个吗？
“先生。”他终于开口，“咱们就这么看着？”
庞统转头看他。
“你想做什么？”
司马懿说不出话来。
他能做什么？
荀彧在许都，在曹操的眼皮底下。他只是一个十八岁的少年，隔着几百里，什么也做不了。
“仲达。”庞统的声音响起，“你记住一件事。”
司马懿抬头。
“有些人，注定是要死的。不是因为咱们想让他死，是因为他自己想死。”庞统的目光深邃，“荀彧对曹操有知遇之恩，二十年的情分，不是咱们能插手的。他用自己的死，给曹操一个教训，也给天下人一个交代。”
他顿了顿。
“这是他的选择。咱们尊重他的选择。”
司马懿低下头。
他没有说话。
但他的拳头，握得很紧。
---
申时，许都城西，荀彧府。
后院很安静。
那十几个不肯走的老仆，此刻都聚在院中，默默地看着那扇紧闭的门。
荀彧把自己关在屋里，已经一个时辰了。
没有人敢敲门。
没有人敢出声。
终于，门开了。
荀彧走出来，手里拿着几页纸。
他把那些纸递给最老的那个仆人。
“阿福。”
老仆颤抖着接过。
“这是...”
“我的遗书。”荀彧的声音很平静，“一封给天子，一封给丞相，一封给我弟弟荀谌，一封...”他顿了顿，“给北边那个人。”
老仆的眼泪流了下来。
“主公...”
“等我们走后，你把门打开，让丞相的人进来。”荀彧继续说，“他们会搜府，会把所有东西都拿走。但这份遗书，你藏好。”
他从袖中取出一块玉佩，塞进老仆手里。
“这是先帝赐给我父亲的。你拿着它，出城去。城门口的守卫，应该还记得这块玉。”
老仆跪下了。
“主公！老奴不走！老奴要陪着您！”
荀彧弯腰，把他扶起来。
“阿福，你跟了我三十年。”他的声音有些哑，“你是我父亲留下来的人，也是这世上最了解我的人。我的遗书，只有你能送出去。”
老仆哭着点头。
荀彧转身，走回屋里。
在门口，他停下脚步，回头看了一眼。
那株梅树，在午后的阳光下，新芽嫩绿。
春天来了。
但他的春天，已经结束了。
---
酉时，丞相府。
曹操坐在书房里，面前摊着一封信。
那是荀彧派人送来的。
只有一句话：
“二十年君臣，今日两清。彧死之后，愿丞相好自为之。”
曹操盯着这行字，看了很久很久。
他的手在发抖。
他想起第一次见荀彧时，那个人眼中的光芒。
他想起官渡之战时，那个人彻夜不眠为他筹划的身影。
他想起无数个深夜，两个人在灯下对坐，谈论天下大势的情景。
那些年，他们是君臣，也是知己。
如今，知己要死了。
而他，是杀死他的那个人。
“文若...”他喃喃道，“你为什么...为什么不肯低一次头？”
没有人回答。
只有那封信，静静地躺在案上。
那几个字，像刀子一样，一刀一刀剜着他的心。
---
戌时，下邳都督府。
我站在舆图前，听着庞统的汇报。
“荀彧写了遗书。”他的声音很轻，“一封给天子，一封给曹操，一封给荀谌，一封...”他顿了顿，“给使君。”
我怔住了。
“给我？”
“是。”庞统点头，“据内线传出的消息，他把遗书交给了一个老仆，让那人想办法送出城。”
我沉默。
荀彧。
那个我从未谋面的人，那个被曹操称为“吾之子房”的人，那个在绝境中依然保持尊严的人。
他给我写了一封信。
“信的内容呢？”
“还不知道。”庞统摇头，“但臣猜测，应该是...”他没有说下去。我替他说完。
“应该是劝我，善待他的族人。”
庞统点头。
“很可能。”
我望着舆图上许都的位置。
那个小小的点，此刻正有一个人在等死。
他用死，来证明自己的清白。
他用死，来给曹操一个教训。
他用死，来给天下人一个交代。
“士元。”
“在。”
“你说，他值吗？”
庞统沉默了很久。
然后他开口，声音很轻：
“对得起自己，就值。”
亥时，许都城西，荀彧府。
夜色降临。
荀彧坐在廊下，望着那株梅树。
月光洒在他身上，把他的影子拉得很长。
荀恽坐在他身边，一言不发。
“恽儿。”
“在。”
“怕吗？”
荀恽沉默片刻。
“怕。”他说，“但父亲在，儿就不怕。”
荀彧转过头，看着他。
月光下，这个年轻的儿子，眼中没有恐惧，只有一种说不清的坚定。
“好。”他轻声道，“是荀家的子孙。”
荀恽低下头。
“父亲，咱们...什么时候？”
荀彧没有回答。
他只是望着北方那颗最亮的星。
那是北斗的方向。
那是襄平的方向。
那是...他永远也去不了的地方。
“快了。”他终于开口，“天亮之前。”
荀恽的眼泪流了下来。
但他没有出声。
他只是紧紧握住了父亲的手。
五更。
天边泛起鱼肚白。
荀彧站起身，走到那株梅树前。
嫩绿的新芽，在晨光中闪着光。
他伸手，轻轻触碰那些叶片。
然后他从袖中取出一个小瓷瓶，拔开塞子，一饮而尽。
那是一种很烈的毒药，是他很多年前准备的。
他一直留着，就是等着这一天。
药效很快。
他感到腹部一阵剧痛，然后慢慢蔓延到四肢。
他扶着梅树，慢慢坐下。
荀恽跪在他身边，紧紧握着他的手，泪流满面。
“父亲...父亲...”
荀彧看着他，嘴角扯出一个极淡的笑容。
“恽儿...记住...那封信...”
荀恽拼命点头。
“儿记住了...儿记住了...”
荀彧的目光越过他，望向北方那颗已经暗淡的星。
那颗星，此刻已经看不到了。
天亮了。
他缓缓闭上眼睛。
辰时，下邳。
我正在舆图前沉思，庞统匆匆进来。
他的脸色，是从未有过的凝重。
“使君，许都急报。”
他递上一张纸条。
我接过，展开。
只有一行字：
“荀彧卒。时建安七年三月初六辰时。”
我看着这行字，久久没有说话。
庞统站在一旁，也没有说话。
但我心里，却像压着一块大石头，沉甸甸的。
荀彧死了。
那个被曹操称为“吾之子房”的人，那个在许都闭门不出三个月的人，那个在绝境中依然保持尊严的人——
死了。
“士元。”
“在。”
“那封信呢？”
“还在路上。”庞统轻声道，“应该很快就会到。”
我点头。
没有再说话。
只是望着舆图上许都的位置。
那个小小的点，此刻，已经空了。