建安七年三月初六，许都。
荀彧死的消息，像一阵风，在半个时辰内就传遍了整座城。
没有人敢大声议论。但每个人看彼此的眼神里，都有一种说不清的东西——震惊、惋惜、恐惧，还有一丝隐隐的...期待。
丞相府的正厅里，曹操坐在主位上，一动不动。
他已经这样坐了两个时辰。
面前摊着荀彧最后送来的那封信。
“二十年君臣，今日两清。彧死之后，愿丞相好自为之。”
他盯着这几行字，看了无数遍。
每看一遍，心里就像被刀剜一下。
“丞相。”程昱的声音从门外传来，小心翼翼，“荀彧府那边...已经清理完毕。遗物都运到丞相府了，您要不要过目？”
曹操没有说话。
程昱等了一会儿，见没有回应，正准备退下，曹操忽然开口：“有没有...信？”程昱一怔。“信？”“他临死前，写过什么没有？”程昱沉默片刻。
“有。”他的声音很轻，“据荀彧府的老仆说，他写了四封信。一封给天子，一封给丞相，一封给他弟弟荀谌，还有一封...”他顿了顿，“给北边那个人。”
曹操的目光骤然锐利起来。
“给刘备？”
“是。”
曹操的手攥紧了。
“信呢？”
“没找到。”程昱低下头，“据那老仆说，荀彧临死前把信都交给了他，让他想办法送出城。咱们的人搜府的时候，那老仆已经不见了。”
曹操的脸色铁青。
“找。”他一字一顿，“就算挖地三尺，也要把那几封信找出来！”
“诺！”
程昱退下。
曹操独自坐在厅中，望着那幅舆图。
他的目光，落在许都的位置，落在颍川的位置，落在下邳的位置。
然后他想起荀彧最后说的那句话：
“不是我在变，是你在变。”
你在变。
你在变。
你在变。
这三个字，像回声一样，在他脑海中反复回荡。
午时，许都城外的官道上。一个衣衫褴褛的老者，正拄着拐杖，艰难地向前走着。
他的背已经驼了，腿脚也不利索，每一步都走得十分吃力。但他的眼睛，却一直望着北方，一刻也没有停。
阿福，荀彧府的老仆，跟了荀家三十年。他的怀里，藏着四封信。那是主公最后的嘱托。他必须送到。“老头儿！站住！”身后传来马蹄声和呼喝声。阿福心中一惊，但没有停下脚步。
他知道，那是丞相的人。他们在搜城，在追查，在寻找任何可能与荀彧有关的人和物。他只能走。哪怕走断腿，也要把信送到。“老头儿！叫你呢！站住！”马蹄声越来越近。
阿福深吸一口气，加快了脚步。
前面有个岔路口，左边是去颍川的路，右边是去徐州的路。
他咬了咬牙，拐向右边。去徐州。去下邳。去见那个人。申时，颍川。
荀谌站在书房的窗前，手里握着刚传来的急报。
他的手，在剧烈地发抖。
“荀彧卒。”
这三个字，像三把刀，一刀一刀捅进他的心窝。
大哥死了。
他那个从小教他读书、带他习字、在他迷茫时给他指引的大哥，死了。
因为他写的那封信。
“老爷！”老仆冲进来，面色惨白，“外头来了好多兵！把庄子围住了！”
荀谌没有动。
他只是望着窗外那株老槐树，望着那些已经长出嫩叶的枝丫。
春天来了。可他的大哥，再也看不到了。“老爷，您快走吧！老奴掩护您！”
荀谌缓缓转过身。
他看着这个跟了自己十几年的老仆，嘴角扯出一个极淡的笑容。
“走？”他轻声道，“走去哪儿？”
老仆愣住了。
“老爷...”
“我大哥死了。”荀谌的声音很轻，很平静，“因为我的信。我还有什么脸活着？”他从袖中取出一个小瓷瓶。那是他早就准备好的。他一直留着，就是为了这一天。“老爷！不要！”
老仆扑上来想抢，但荀谌已经拔开塞子，一饮而尽。
药效很快。
他感到腹部一阵剧痛，然后慢慢蔓延到四肢。
他扶着窗台，慢慢坐下。
“老爷...老爷...”老仆跪在他身边，老泪纵横。
荀谌看着他，嘴角扯出一个笑容。
那笑容里，有释然，有解脱，还有一丝...说不清的复杂。
“告诉北边那个人...”他的声音越来越弱，“荀氏...没有孬种...”
他缓缓闭上眼睛。
窗外，那株老槐树的叶子，在风中轻轻摇曳。
酉时，下邳。
夜不收的密室里，两份急报几乎同时送到。
司马懿接过，展开。
第一份：
“荀彧卒。时建安七年三月初六辰时。”
第二份：
“荀谌服毒自尽。时建安七年三月初六申时。”
他的手，停在半空中。
一天之内。
兄弟两人，同一天死。
他把两份密报递给庞统。庞统看了一眼，沉默了。良久，他灌了一口酒。那酒，此刻喝起来，苦得像黄连。“仲达。”他终于开口。“在。”“你记住今天。”司马懿抬头。“记住什么？”庞统看着他，目光深邃。
“记住这世上有一种人，比刀剑更锋利。”他的声音很轻，“那就是人心。”
司马懿沉默。
他想起那个在颍川见过的中年人，想起他淡然的眼神，想起他说“我等一个答案”时的平静。他等到了。等到了大哥的死。也等到了自己的死。“先生。”他终于开口，“那封信呢？”庞统摇头。“还在路上。”戌时，下邳都督府。
我站在舆图前，看着那两个被我刚刚圈出来的点。许都。颍川。两个点，两座城，两条人命。荀彧死了。荀谌也死了。
一天之内。“使君。”徐庶的声音从身后传来，“阿福到了。”
我转身。
一个衣衫褴褛的老者，被两个亲兵扶着，站在门口。
他的腿在发抖，他的脸惨白如纸，但他的眼睛，依然亮得惊人。
“刘...刘使君...”他挣扎着想跪下。
我快步上前，扶住他。
“老人家，不必多礼。”
阿福看着我，浑浊的老眼里涌出泪水。
“主公...主公他...给使君写了一封信...”
他从怀里取出一个油纸包，双手捧着，递到我面前。
那油纸包上，还带着他的体温。我接过，打开。里面是一张纸，纸上只有几行字。“刘使君足下：
彧尝闻，明主之兴，必有贤士辅佐。今观使君帐下，诸葛、司马、荀、庞之辈，皆当世人杰。彧虽不能至，心向往之。
彬死之后，愿使君善待荀氏子弟。彧弟谌，性刚烈，恐不能久。若其北投，望使君容之。
临书涕泣，不知所云。——彧绝笔。”我看着这几行字，久久没有说话。阿福跪在地上，老泪纵横。“使君...主公他...他死得好惨啊...”我弯腰，把他扶起来。“老人家，你放心。”我的声音有些哑，“荀先生的遗愿，我一定办到。”
阿福哭着点头。我转身，把那封信递给庞统。庞统看完，沉默了很久。“使君。”他终于开口，“荀彧这是...把荀氏托付给您了。”我点头。“我知道。”“那荀谌那边...”“已经晚了。”我轻声道，“他服毒了。”庞统怔住。“什么时候？”“申时。”庞统沉默了。荀彧死的时候，荀谌还不知道。
等他知道的时候，他已经做出了自己的选择。兄弟两人，同一天死。一个死在许都，一个死在颍川。一个死于曹操的猜忌，一个死于自己的愧疚。
“士元。”
“在。”
“你说，咱们这么做，对吗？”庞统看着我。
他知道我问的是什么。
那封信，那封他设计的信，那封把荀彧逼到绝路的信。
“使君。”他的声音很轻，“对错，不是咱们能评判的。”
他走到舆图前，指着许都和颍川的位置。
“荀彧死，是因为曹操容不下他。荀谌死，是因为他过不了自己那一关。咱们只是...把选择摆在他们面前。”
他转身，看着我。
“他们选了这条路，就得承担这个结果。”
我沉默。
窗外，夜色已深。
远处传来更夫的梆子声，一声一声，敲在寂静的夜里。亥时，许都。
曹操站在荀彧府的后院，望着那株梅树。月光下，梅树的影子斑驳陆离。他在这里站了很久。没有人敢来打扰他。终于，他开口，声音沙哑：“文若...你恨我吗？”没有人回答。只有风吹过，梅树的叶子轻轻作响。他闭上眼睛。
他想起了很多年前的许都，想起了第一次见荀彧时的情景，想起了那些灯下对坐、彻夜长谈的日子。
那些日子，再也回不来了。“丞相。”
程昱的声音从身后传来。曹操没有回头。“什么事？”“刘备那边...有消息了。”
曹操睁开眼。
“说。”
“荀彧给刘备的信，送到了。送信的人，是荀彧府的一个老仆。”
曹操转过身。“信的内容呢？”“不知道。但据说...刘备看后，沉默了很久。”
曹操沉默。
他忽然很想看看那封信。想看看文若最后对那个人说了什么。但那个机会，已经没有了。“传令。”他终于开口。
“在。”
“厚葬荀彧。以三公之礼。”
程昱一怔。
“丞相，这...”
“照做。”曹操打断他，“他生前我负了他，死后...总要还他一点。”
程昱低下头。
“诺。”
三更，下邳都督府。案上摆着那封信。
“彧虽不能至，心向往之。”
向往之。
向往什么？
向往我这里的自由？向往我这里的清明？向往我这里的...不问出身、只问才能？他不知道。但他向往。可他没有来。他选择了死。用死，证明自己的清白。用死，给曹操一个教训。用死，给天下人一个交代。“使君。”庞统的声音从身后传来。我没有回头。“嗯？”“您还不睡？”我沉默片刻。“士元。”“在。”
“你说，荀彧这一生，值不值？”
庞统走到我身边，望着那张舆图。
“值不值？”他轻声道，“使君，这世上有几个人，能用自己的死，换来天下人的心？”
我转头看他。
“你是说...”
“荀彧一死，天下士人都会看清曹操是什么人。”庞统的目光深邃，“以后那些还在观望的人，会怎么选？”
我怔住了。是啊。荀彧一死，天下震动。
那些还在观望的士人，那些还在犹豫的豪强，那些还在摇摆的郡县——
他们会怎么选？
“使君。”庞统的声音又响起，“荀彧不是白死的。”我看着他。他指着舆图上许都的位置。
“他的死，是咱们最好的一杆旗。”五更。案上那封信，已经被我看了无数遍。
“彧虽不能至，心向往之。”向往之。那就让这向往，变成更多人向往。案上摊着纸墨。我提起笔，写下几个字：
“荀氏子弟，凡来投者，皆以国士待之。”