王嫱抵达建康时，已是七月十三。
赵孟一路谨守祖昭的嘱咐，每日最多行四十里，遇雨便停，逢驿便歇。车队走了整整十日，王嫱的身子倒还安稳，只是脸色苍白了些。芸娘每日按时煎药，她依言服下，从不推拒。
入乌衣巷时，暮色四合。
王恬早已在巷口等候。他瘦了许多，眼眶深陷，胡茬冒出来也顾不上刮。见车帷撩起，王嫱露出脸来，他快步上前，伸手扶她下车。
“祖父一直在等你。”
王嫱没有多话，扶着王恬的手臂，一步一步走进王府。这座她从小长大的宅子，此刻安静得令人心悸。仆役们走路都踮着脚，说话压到最低声。廊下的画眉笼子空了，不知是飞了还是放了。庭院里的石榴树结满了果子，无人采摘，几颗熟透的石榴裂开口子，露出里面殷红的籽粒，在暮色里像凝固的血。
王导躺在内室榻上。
王嫱在门口站了片刻，才走进去。榻上的老人与她记忆中的祖父判若两人。原本清瘦的身形如今只剩一副骨架撑着皮肤，颧骨高耸，眼窝深陷，花白的须发乱蓬蓬地散在枕上。他的呼吸粗重而不均匀，每吸一口气，喉咙里便发出含混的痰鸣声。王嫱在榻边跪下，握住祖父的手。那只曾经握笔写下无数奏章、画出锦绣山河的手，如今枯瘦如柴，骨节硌手，冰凉的，没有多少温度。
“祖父，嫱儿回来了。”
王导的眼皮动了动，过了许久，那双浑浊的眼睛缓缓睁开一条缝，目光涣散地转了转，终于落在王嫱脸上。他的嘴唇翕动，发出几个含混不清的音节。
王嫱将耳朵凑近。
“……回来了？”
“回来了。”王嫱的声音轻轻的，眼眶红了，却没有哭。
王导的手指微微动了动，似乎想握住她的手，但已没有力气。他的目光从王嫱脸上移开，落在她隆起的腹部上，停住了。那双浑浊的老眼里忽然亮了一下，像风中的烛火猛地一跳。嘴唇又动了动。
王嫱听清了王导的声音：“好。”
从这一日起，王嫱便守在王导榻前。太医每日来诊脉，开方，煎药。王嫱亲自喂祖父服药，一勺一勺，耐心得像喂一个孩子。王导时而清醒时而昏睡。清醒时，他的目光便追随着王嫱的身影，看着她隆起的腹部，眼神安详。昏睡时便只是沉沉地躺着，呼吸粗重，偶尔含含糊糊地唤几个名字。有时是王嫱的名字，有时是她早逝的祖母的名字，有时是一个谁也听不清的音节。王恬说是先帝的名讳。
七月十五，中元节。
建康城中家家户户在河边放河灯，为亡魂引路。乌衣巷里却一片沉寂，王府门前的灯笼换成了白色。这一夜，王导忽然清醒过来。
他睁着眼，目光清明，与平日里判若两人。王嫱正守在榻边打盹，感觉到祖父的手动了动，猛地惊醒。
“祖父？”
王导看着她，嘴唇翕动，这一次发出的声音虽然微弱，却清清楚楚。
“柜子。”
王嫱顺着他的目光望去。墙角有一只旧木柜，漆面斑驳，铜扣已生了绿锈。那是祖父用了多年的书柜，里面装的不是书，是一些陈年旧物。
“第二层。匣子。”
王嫱走过去，拉开柜门。第二层果然有一只黑漆木匣，巴掌大小，没有锁。她将木匣取出来，捧到榻边。
王导没有接，只是看着那只匣子。
“里面的信，交给祖昭。”他的声音断断续续，但每一个字都咬得极清晰，“你，不许看。”
王嫱握紧木匣。“祖父放心。”
王导的目光在她脸上停留了片刻，然后缓缓移开，望向帐顶。他的嘴唇又动了动，声音变得极轻极轻，像风中的烛火。
“老夫……累了。”
这是他清醒时说的最后一句话。
此后三日，王导再未醒来。七月十八日，咸康五年，庚申日。午后，秋日的阳光透过窗纸，在榻前投下一片温暖的光影。王嫱正替祖父擦手，忽然感觉到祖父的呼吸变了。不再粗重，不再含混，而是一下，一下，越来越轻，越来越浅，像秋日枝头最后一片叶子，在风中轻轻摇晃，然后归于静止。
王嫱的手停在半空。
她看着祖父的脸。老人的眼睛闭着，嘴角微微上翘，像是在做一个安详的梦。窗外的石榴树被秋风吹过，几片黄叶飘落下来，贴在窗纸上，沙沙作响。
王嫱将祖父的手轻轻放回锦被上，然后跪直身子，叩首。额头触地的那一刻，她的眼泪终于落了下来。无声地，一滴一滴，洇湿了榻前的地板。
咸康五年七月庚申，丞相王导薨，年六十四。
消息传出，建康震动。
司马衍当日便下诏，辍朝三日，举哀于朝堂。太常议定谥号，取“经纬天地曰文，博闻多能曰献”，追谥“文献”。葬礼规格比照西汉霍光、西晋司马孚，为东晋中兴名臣之最。朝中百官前往乌衣巷吊唁，王府门前的白灯笼映着乌衣巷的青石板路，昼夜不熄。
第三日，司马衍亲临。
天子素服，乘素舆，出西华门，直入乌衣巷。王恬率王氏子弟跪迎于府门外，个个披麻戴孝，眼眶红肿。司马衍下舆，目光扫过跪伏的众人，在王嫱身上停了一瞬。她没有跪在最前面，而是跪在王氏女眷的行列中，身形被白色的丧服裹着，隆起的腹部被宽大的麻衣遮住，若不细看几乎察觉不到。
司马衍没有多言，径入灵堂。
灵柩停在正厅，漆黑如墨，前设灵位，上书“故丞相文献公王公讳导之位”。香烟缭绕，白烛高烧。司马衍在灵前止步，整了整素服，然后躬身，行揖礼。天子向臣子行揖，已是极隆重的哀荣。
礼毕，司马衍直起身，目光落在灵位上，停留了很久。
“王公。”他的声音不高，但在寂静的灵堂中清清楚楚，“朕幼年登基，若无王公，安有今日。王公这一生，扶晋室于倾颓，安社稷于板荡。朕……”他顿了顿，“朕不会忘记。”
灵堂中鸦雀无声。王嫱跪在人群中，低着头，眼泪一滴一滴落在麻衣上。
司马衍转身，走到王恬面前。王恬伏地不起。
“文献公临终，可有遗言？”
王恬叩首。“祖父昏迷数日，清醒时极少。唯有一言，命臣转奏陛下。”
“说。”
“祖父说，庾征西之北伐，乃为国收复故土，其志可嘉。然北伐之事，当从长计议，不可冒进。望陛下与庾征西，君臣同心，步步为营。”
司马衍沉默片刻，缓缓点头，道：“文献公临终，仍以国事为念，朕深为感动。”
他抬起头，目光越过灵堂，望向北方。
“朕知道了。”
天子起驾时，暮色已深。乌衣巷两旁的灯笼将青石板路映得昏黄，秋风卷着落叶在巷口打着旋。王嫱跪送天子素舆远去，才扶着芸娘的手缓缓起身。她回到自己的旧居，那是一间临水的小院，与祖父的书房只隔一池荷塘。
夜已深，建康城的更鼓声隐隐传来。王嫱坐在灯下，从怀中取出那只黑漆木匣。匣子不大，捧在手里沉甸甸的。她遵照祖父的嘱托，没有打开。只是用手指轻轻抚过匣面上的漆纹，那些细密的裂纹像祖父手背上的皱纹。
祖父临终时说的话，一个字一个字刻在她心里。
“里面的信。交给祖昭。你，不许看。”
祖父为什么要在临终前特意将这封信交给祖昭？信里写的又是什么？她不知道。她只知道，祖父那双浑浊的老眼里，有一种她从未见过的东西。不是慈爱，不是担忧，是托付。
王嫱将木匣贴在胸口，闭上眼。
窗外荷塘里，秋风掠过枯荷，沙沙作响。乌衣巷的白色灯笼在夜风中轻轻摇晃，光影透过窗纸，在她脸上明暗交错。她握着那只木匣，像握着祖父最后交付的一个秘密，沉甸甸的，温热的。