咸康五年，七月初三。
建康的信使在凌晨叩响了寿春城门。韩潜拆信后沉默良久，派人去请祖昭。祖昭从军营赶回刺史府时，天边刚泛起鱼肚白。韩潜将信递给他，没有说话。
信是王恬写的。字迹潦草，显是仓促写就。王导在七月朔日忽然晕倒，醒来后半身麻木，口不能言。太医诊过，说是风疾。老人意识时好时坏，清醒时能认出人，糊涂时便只是昏睡。王恬在信末写道，王导昏睡时，曾含糊唤过王嫱的名字。
祖昭将信攥在手里，指节泛白。
回到府中，王嫱已醒了。她五个多月的身孕，肚子已很明显，夜里睡不安稳，时常醒来。见祖昭这个时辰从外面回来，脸色又不对，她扶着榻沿坐起身。
“出什么事了？”
祖昭在榻边坐下，将信递给她。
王嫱看完信，手开始发抖，紧紧攥着信，指节像祖昭方才一样泛白。过了许久，她抬起头，声音很轻。
“我要回建康。”
祖昭看着她。
“祖父六十四了。”王嫱的声音平静得可怕，“娘去得早，爹续弦后我便跟着祖父。祖母也去得早，祖父一个人，是祖父把我养大的。他教握笔，教念诗，教我分辩朝堂上谁说的话是真的谁说的话是假的。”
她的眼眶终于红了。
“他昏睡时唤的名字，是我。”
祖昭握住她的手，温柔道：“我陪你去。”
王嫱摇头，道：“你是讨虏将军，守土有责。庾征西正在石城集结大军，秋后便要北伐。这时候，你不能离开寿春。”
“可是你——”
“我带芸娘去，再带几个稳妥的护卫就够了。”
祖昭还要说话，王嫱按住他的手，说：“夫君，祖父教过我，乱世之中，每个人都有自己的位置。你的位置在寿春。我的位置，现在该在建康。你放心，我不是逞强。若身子撑不住，我便在路上歇，不硬赶。”
祖昭沉默了很久。
窗外老槐树上的喜鹊叽叽喳喳叫了一阵，扑棱着翅膀飞走了。晨光透过窗纸，将王嫱的侧脸映得柔和而坚定。
“我派五十名护卫跟随你去。”祖昭终于开口，“由赵孟带队。车用最稳的那辆，垫三层褥子。切记你每日最多走四十里，多一刻都不行。”
王嫱点了点头。
祖昭起身走到门口，叫来芸娘。芸娘听完，没有多问，只是用力点头，转身便去收拾行装。赵孟被召来时，祖昭将事情说了。赵孟单膝跪地，声音沉得像铁。
“将军放心。夫人若少一根头发，赵孟提头来见。”
当日午后，一切收拾妥当。
车是祖昭让工坊特制的。车厢比寻常牛车宽了半尺，底板加厚，铺了三层棉褥。车帷用细麻布缝成，既透气又遮风。驾车的是一头温驯的老牛，步态稳健，是顾长卿特意从庄园里挑出来的。
五十名护卫皆是淮北老卒出身，个个身着北伐军制式铁札甲，腰悬环首刀，马鞍旁挂着桑木弓和箭壶。赵孟骑一匹青骢马，在车旁寸步不离。
祖昭亲自将王嫱扶上车。
王嫱在车中坐定，手覆在隆起的腹部上。她今日穿了一身月白色的深衣，头发用玉簪挽起，脸上施了薄粉，遮住了因孕而生的淡淡倦色。她不想让丈夫担心，祖昭看得出来。
芸娘拎着一只食盒爬上车，在王嫱身旁坐下。食盒里装着干粮、蜜水、几样点心，还有一罐大夫开的安胎药丸。
祖昭翻身上马。
“我送你出城。”
车队驶出巷子，穿过寿春城的石板街。早市的百姓见是祖将军的车队，纷纷让道。有人认出车中坐的是祖夫人，低声议论起来。王嫱没有撩车帷，只是静静坐着，手始终覆在腹部。
出城门，沿官道大堤走了三里地，来到一处叫“望淮亭”的地方。这是寿春人送别亲友的所在，亭子建在堤上，四根石柱撑起飞檐，亭前栽着几株老柳，柳枝垂到水面上。
祖昭勒住马。
“就送到这里。”
他下马走到车旁。王嫱撩起车帷，两人隔着一道帷帘对视。南边的风吹过来，将王嫱鬓角的碎发吹散。她伸手拢了拢，动作很轻。
祖昭从腰间解下那枚玉蝉，放进王嫱手里。
“这个你带着。”
王嫱低头看着掌心的玉蝉。通体碧绿，蝉翼上的细纹在日光下若隐若现。这是她送给他的。蝉，蜕于浊秽，浮游尘埃之外。
“夫君——”
“它在建康陪着你。”祖昭打断她，“等我北伐归来时，你再还我。”
王嫱的眼眶红了，但她没有让眼泪落下来。她将玉蝉攥在掌心，用力点了点头。
祖昭退后一步，对赵孟道：“路上若夫人有丝毫不适，立刻停下休整。宁可晚到，不可赶路。”
赵孟在马上抱拳：“是。”
祖昭又看向芸娘：“大夫开的药，每日按时服。夫人若胃口不好，便少食多餐。夜里宿营，车要停在最避风的地方。”
芸娘脆生生应下。
祖昭的目光最后落回王嫱身上。千言万语堵在喉咙里，最终只说了两个字。
“保重。”
王嫱轻轻点头：“你也是。”
祖昭拨转马头，让到道旁。赵孟挥了挥手，车队缓缓启程。车轮碾过黄土路，发出吱呀吱呀的声响。老牛走得慢，一步一摇，稳稳当当。
祖昭立马亭前，望着车队渐行渐远。
车队变成一串黑点，消失在官道尽头的柳烟里。
祖昭没有立刻回城。他在望淮亭里坐了很久，直到日头偏西，官道被染成金红。韩潜不知何时来到他身后，没有说话，只是并肩站着，望向南方。
“师父。”祖昭的声音有些哑，“你说她这一去，会不会有危险？”
韩潜沉默了一会儿。
“她是王司徒的孙女，琅琊王氏的人，又有你的五十名精锐护卫保护，不会有危险的，放心吧。”
他转头看向祖昭，拍了拍祖昭的肩膀。
“或许要不了多久，她就会回来了，安心准备北伐吧。”
祖昭望着前方，没有说话，夕阳将他的影子拉得老长。望淮亭的柳枝还在风中拂拂扬扬，像一只挽留的手。而车队早已消失在暮色深处，向着建康的方向，一步一步，稳稳当当地走着。