福田雅太郎没有说话。
山本一夫又给自己倒了一杯酒。
“福田，你知道我今天上山的时候，看见了什么吗？”
福田雅太郎摇头。
“我看见一个士兵，抱着他战友的头，一直在哭。那个头——只有头。身体不知道被炸到哪里去了。”山本一夫的声音很平静，但那种平静让人更难受，“我还看见一个士兵，用刺刀捅一个英国军官。捅了十几刀，还在捅。他的眼睛是红的，看不见东西，就知道捅。”
他喝了那杯酒。
“这些士兵，不是天生的魔鬼。是这场仗，把他们变成这样的。”
福田雅太郎沉默了很久。
然后他也拿起酒杯，一口喝干。
“山本君，打完吉隆坡之后，我们……还能变回正常人吗？”
山本一夫没有回答。
帐篷外，风吹过战场，带着血腥味和焦糊味。远处，有人在唱歌——是樱花国的民谣，唱的是家乡的樱花和妈妈做的饭团。
那歌声，在这片满是尸体的战场上，听起来格外悲凉。
凌晨三时，本达尔山脚下的临时营地。
山田一郎坐在一块石头上，面前燃着一小堆篝火。火光把他的影子投在身后的帐篷上，拉得很长很长。他已经坐了三个小时，没有动，没有说话，就那么盯着火堆发呆。
左肩的伤口又疼起来了。绷带下面渗出血水，和汗水混在一起，黏糊糊的。但他没有换药，没有叫人，就那么忍着。
旁边传来脚步声。副官端着两个饭团走过来，在他身边坐下。
“大佐，您一天没吃东西了。这是刚热好的，吃点吧。”
山田一郎接过饭团，咬了一口。米饭是软的，里面包着咸菜，味道不错。但他嚼得很慢，像是在嚼沙子。
副官看着他，欲言又止。
“有话就说。”
副官犹豫了一下，压低声音：“大佐，今天下午……那件事，您听说了吗？”
山田一郎的咀嚼停了一下。
“什么事？”
“俘虏的事。”副官的声音更低了，“第三联队那边，抓了两百多个英国俘虏。押下山的时候，路过一片咱们士兵的尸体……然后，不知道谁先开的枪。等军官冲过去制止的时候，已经死了一百多个。”
山田一郎放下饭团。
“现在呢？”
“剩下的俘虏被关起来了。开枪的士兵，也被关起来了。听说有三十七个。”
山田一郎沉默了很久。
他想起今天上午冲锋时的场景。那些士兵，冲了三次，被打回来三次。最后一次，他亲眼看见一个年轻的士兵——看起来不到二十岁——被一发炮弹击中，整个人被炸成两截。上半身飞出去好几米，落在地上的时候，眼睛还睁着。
他想起那个士兵的眼神。那种眼神，他这辈子都忘不了。
不是恐惧，不是痛苦，是一种说不清的、空空的、像是什么都没有了的感觉。
“大佐？”副官轻声唤他。
山田一郎回过神。
“那三十七个人，你怎么看？”
副官愣了一下，然后摇头：“我……我不知道。他们杀了俘虏，这是违反军纪的。可是……可是他们刚刚死了那么多战友，亲眼看着朋友被炸死、被打死……”
他说不下去了。
山田一郎看着篝火，火苗在夜风中跳动，像无数只挣扎的手。
“回去睡觉吧。这事，让上面的人去管。”
副官站起来，向他鞠了一躬，转身走了。
山田一郎继续坐着，盯着那堆火。
他想起自己刚参军时，教官说过的一句话：“战争会让好人变成魔鬼，会让魔鬼变成好人。等你们打完仗，照照镜子，可能不认识里面那个人是谁。”
当时他不信。
现在他信了。
凌晨四时，山本一夫的帐篷里还亮着灯。
他坐在行军床上，面前摊着马来亚地图。本达尔山已经被标注为“占领”，下一个目标——吉隆坡——画着一个大大的红圈。
土肥原贤大掀开帐篷走进来，手里端着一杯热茶。
“将军，您又一宿没睡。”
山本一夫接过茶，没有喝，放在旁边的箱子上。
“睡不着。”
他看着地图，手指点在吉隆坡的位置上。
“土肥原，你说英国人会在吉隆坡放多少兵？”
土肥原贤二想了想：“从缅甸调来的那两个师，应该已经到了。加上从马来亚本地征召的杂牌军，至少……四万人。”
“四万人。”山本一夫重复了一遍，“我们呢？还有多少能打的？”
土肥原贤二沉默了三秒。
“第一师团还剩三千多人，第二师团还剩四千，第三师团被打残了，能动的不到两千。第四师团完整一些，还有两万。加上炮兵、工兵、后勤……总共能投入战斗的，大约三万人。”
山本一夫闭上眼睛。
三万对四万。
而且英国人守，他们攻。
“将军，”土肥原贤大轻声说，“士兵们太累了。本达尔山这一仗，损失太大了。如果再不休整，直接打吉隆坡……”
“我知道。”山本一夫打断他，“可是英国人不会等我们休整。他们只会越聚越多，工事越修越坚固。等我们休整好了，可能要面对六万人，八万人。”
他睁开眼睛，看着土肥原贤大。
“传令各师团，休整三天。三天后，继续向北推进。”
土肥原贤大张了张嘴，想说什么，最终还是没说出口。他立正敬礼，转身离开。
帐篷里只剩下山本一夫一个人。
他站起来，走到帐篷门口，掀开门帘，看着外面的夜色。
远处，本达尔山的山顶上，有篝火在燃烧。那是哨兵的篝火，提醒所有人——山还在，阵地还在，他们赢了。
但他知道，赢的代价太大了。
大得让他不知道该怎么面对那些死者的家属，不知道该怎么面对那些活着但已经变了的人，不知道该怎么面对自己。
风从山那边吹过来，带着血腥味和焦糊味。
山本一夫深吸一口气，又缓缓吐出。
“一万两千人。”他喃喃道，“一万两千个樱花国的好儿郎……就为了这座山。”
没有人回答他。
只有风，还在吹。