第二天早上。
阳光透过窗外的橡树叶，在实木地板上投下斑驳的影子。
陈拙睁开眼睛。
房问里很安静。
他躺在那床淡蓝色的厚鹅绒被里，看着天花板。
经过十几个小时的跨洋飞行，再加上十二个小时的时差，生物钟的调整需要一点时间。
他没有立刻起身，而是安静地躺了一会儿，听着窗外偶尔传来的风声。
八点整。
陈拙掀开被子，下了床。
他把那床厚重的鹅绒被展开平铺在床上。
卫生间洗漱。
冷水冲刷在手上，带来一阵清醒的凉意，他捧起水洗了把脸，拿过旁边的干毛巾擦拭乾净。走廊尽头的窗户开着一半，微凉的晨风吹进来，带走了一丝夏末的沉闷。
陈拙顺着楼梯往下走。
一楼的空气里，飘着一股浓郁的茶的香气，还有一点烤面包的味道。
陈拙走下最後一级阶。
他没有直接去餐厅。
一楼左侧走廊的尽头，那间书房的门半开着。
茶的香味就是从那里飘出来的。
陈拙走过去。
书房的地板是深色的胡桃木，墙边立着几排顶到天花板的书架，书架上塞满了各种厚重的精装书和成摞的文献资料。皮埃尔坐在那张宽大的办公桌後面。
桌面上依然很乱。
一本《数学年刊》，此刻正随意地扔在桌角，列印纸，用过的草稿，没盖笔帽的钢笔，散落在桌子上。皮埃尔的手里端着一个白色的茶杯。
他正看着桌上的一份手稿。
听到门口的动静，皮埃尔擡起头。
目光越过老花镜的镜片上缘，看到了站在门口的陈拙。
皮埃尔放下手里的茶杯。
「老师早。」
陈拙站在门口，声音温和。
「睡得怎麽样？」皮埃尔问。
「很好。」陈拙说，「被子很暖和。」
皮埃尔点点头，伸手取下鼻梁上的老花镜，放在桌面的草稿纸上。
「进来坐。」
陈拙走进书房，拉开办公桌对面的一把椅子，坐了下来。
皮埃尔拿起桌上的一个玻璃水壶。
他拿过一个乾净的玻璃杯，倒了半杯水，推到陈拙面前。
「谢谢。」
陈拙双手接过杯子。
他没有立刻喝，而是捧在手里。
皮埃尔靠在宽大的皮质椅背上。
他的视线落在陈拙身上，打量了一下这个十四岁的少年。
乾净，沉静，眼神里没有一点刚到异国他乡的局促和不安。
就好像他不是跨越了半个地球来到普林斯顿，而只是吃完早饭，从隔壁的街道走过来串门一样。皮埃尔的目光往下移。
落在了桌角那本《数学年刊》上。
书房里安静了一会儿。
只有墙上一座老式挂锺发出单调的滴答声。
「底层的那套离散网格，已经完全铺好了。」
皮埃尔开口了。
陈拙擡起头，看着他。
「用代数的方法去切割连续流形，这个思路，在这个月里，已经把欧洲那帮坚持微积分的老家伙折腾得够呛。」皮埃尔靠着椅背，双手交叉放在身前。
「接下来呢？」
皮埃尔看着陈拙的眼睛。
「接下来的计划，是顺着这条已经被你凿开的路，去把霍奇猜想的最後一步证明，彻底写完吗？」这个问题问得很自然。
就像是在问今天中午打算吃什麽一样。
对於任何一个数学家来说，这似乎都是一个不需要思考就能给出答案的问题。
霍奇猜想。
那是横亘在代数几何领域上空的一座大山。
现在，底层的工具已经造出来了，通往山顶的路已经铺好。
只要顺着走下去，把最後的逻辑链条补齐，踹开最後的一扇门，那顶象徵着人类智力巅峰的皇冠，就可以稳稳地戴在头上。陈拙看着皮埃尔，没有立刻回答。
他捧着那个玻璃水杯，手指在杯壁上轻轻摩挲了一下。
还没等陈拙开口。
坐在对面的皮埃尔，动作突然停住了。
他摇了摇头。
然後，皮埃尔笑了。
那是一个带着几分自嘲，又带着几分释然的笑。
「看我。」
皮埃尔笑着叹了口气，伸手指了指自己。
「我居然问了一个这麽多余的问题，最难啃的骨头，都已经被你嚼碎了。」
「代数几何的底层逻辑，都已经被你重新洗牌了。」
皮埃尔看着桌面上那堆散乱的草稿纸。
「研究都已经推进到了这个地步，你怎麽可能在这个时候停下来。」
皮埃尔端起桌上的茶杯，喝了一口已经有些温凉的茶。
「这就好像你已经走到了一扇虚掩的门前，手里拿着钥匙。」
「你不可能不去推开它。」
皮埃尔放下杯子，看着陈拙。
「这是一个蠢问题。」
陈拙坐在对面。
听着皮埃尔的自我推翻，陈拙的眼底泛起一丝笑意。
他没有去接那些宏大的词汇。
他只是把手里的玻璃杯端起来，喝了一口水。
水温正好。
陈拙放下杯子，看着皮埃尔，轻轻点了点头。
动作很轻。
不需要发誓，也不需要立下什麽宏伟的研究计划表。
一个点头就够了。
皮埃尔看着陈拙点头，整个人彻底放松了下来。
他伸手拉开办公桌右侧的一个抽屉。
抽屉里放着一叠厚厚的纸张。
皮埃尔把那叠纸拿了出来。
那是十几份传真件。
皮埃尔把这叠传真件放在桌面上，用手按住，推到了陈拙的面前。
陈拙低头看了一眼。
最上面的一份，擡头印着麻省理工学院理学院的校徽。
「七月份和八月份。」
皮埃尔靠在椅子上，语气变得像是在聊家常。
「就是你在国内过暑假的这两个月。」
皮埃尔的目光扫过那些传真件。
「外面挺热闹的。」
陈拙没有去碰那些纸，只是静静地听着。
「这几家学校和研究所，为了抢你，差点把高等研究院的传真机打爆。」
皮埃尔伸出一根手指，点在麻省理工的那份传真上。
「MIT的理学院院长戴维斯，他急得在会议室里拍桌子。」
皮埃尔的声音很平淡，像是在讲一个毫不相干的笑话。
「他给出的条件是，直接聘用你为副教授，给你一间独立的实验室，不用带本科生的基础课。」皮埃尔停顿了一下。
「另外，附带一百万美元的个人启动资金。」
书房里很安静。
一百万美元。
副教授。
对於一个正常人来说，这些词汇里的任何一个，都足以让人在一瞬间失去理智。
陈拙依然坐在那里，目光落在纸面上，连眼皮都没有多眨一下。
皮埃尔的手指移开。
掀开麻省理工的那张纸，露出了下面的一份。
擡头上印着几个德文单词。
「德国，波恩，马克斯·普朗克数学研究所。」
皮埃尔看着陈拙。
「所长舒尔茨。」
「那个在会议上跟我吵了十几年的老对头。」
皮埃尔说到这里，嘴角带着一丝复杂的笑意。
「他把自己关在办公室里看了两天你的那篇论文。」
「然後给我打了个电话。」
「他认输了。」
皮埃尔看着传真件上的签名。
「他给科大发了邀请，马普所的终身客座教授席位，永远为你留着。」
「不需要审批，不需要答辩。」
「随时可以去。」
陈拙的视线在那几行德文上停留了两秒。
依然没有说话。
皮埃尔的手指再次翻动。
这一次，他抽出了一份单独的邀请函。
纸张的质地比普通的传真纸要硬一些。
上面印着剑桥大学的校徽。
皮埃尔把这份邀请函单独放在陈拙的面前。
「剑桥大学，牛顿数学科学研究所。」
皮埃尔的声音稍微低了一些。
「麦可爵士。」
「在这群人里，他最心急。」
皮埃尔指着邀请函上的日期。
「他不想等到九月份你来普林斯顿报到。」
「他发这份邀请函的意思，是想让你在登上飞往纽约的航班之前，先飞一趟英国。」
皮埃尔看着陈拙的眼睛。
「以剑桥和牛顿研究所的双重名义，邀请你去开一场公开讲座。」
「专门讲讲你在引言里写的那套离散网格。」
皮埃尔的手指在桌面上敲了两下。
「条件是，只要你走上剑桥的讲。」
「剑桥大学破例授予你名誉博士学位，给你一间不设考核指标的独立研究室。」
皮埃尔的手停了下来。
他把所有的传真件和邀请函都摊开在桌面上。
麻省理工，马普所，剑桥大学。
这三个名字，代表着全球学术界除了普林斯顿之外，另外三座无法逾越的高山。
现在，这三座高山，把他们能拿出来的最顶级的资源、头衔和金钱，全部摆在了一个十四岁的少年面前。皮埃尔靠在椅背上。
他端起茶杯，却没有喝。
「我当时收到这些东西的时候。」
皮埃尔看着陈拙，语气里带着一点调侃。
「西里尔，就是高等研究院的负责人。」
「他在办公室里气得直摔杯子。」
「他怕你被那一百万美金，或者是剑桥的名誉博士头衔给拐跑了。」
皮埃尔把茶杯放下，发出一声轻响。
「如果你在科大整理行李的时候。」
皮埃尔像一个普通的祖父一样，随口问了一句。
「他们带着这些条件，直接在国内截住你。」
皮埃尔看着陈拙的眼睛。
「你会怎麽选？」
这个问题问得很直接。
书房里只有他们两个人，没有外人的眼光，不需要任何冠冕堂皇的外交辞令。
阳光从窗外照进来，照在那些铺满桌面的传真件上。
陈拙的视线从那些纸上慢慢收回来。
他伸出手，拿起桌上的那杯水。
喝了一口，放下水杯。
陈拙擡起头，看着坐在对面的皮埃尔。
他的嘴角慢慢扬起一个温润的弧度。
陈拙没有去看桌上的那些诱惑。
「教授。」
陈拙开口了，声音平缓，带着一股让人踏实的力量。
「我可是被您亲自点名，喊过来的。」
陈拙看着皮埃尔那双有些浑浊的眼睛。
「既然早就答应了做您的学生。」
陈拙笑了笑。
「我总不能，半路反悔吧。」
这句话说得轻描淡写。
没有去解释自己为什麽不喜欢钱，也没有去解释自己为什麽不在乎头衔。
因为答应了。
因为是你喊我来的。
陈拙从心底认为有些事情，是比一百万美元和终身教授的头衔要重得多的。
皮埃尔坐在办公桌後面。
听到这句话。
他愣住了。
他准备了很多腹稿，甚至想过陈拙会说想在一个安静的环境里做研究，或者说普林斯顿的学术氛围更好。但他怎麽也没想到，陈拙会给出这样一个回答。
一个完全不符合西方契约精神和利益最大化原则，却把人情味拉到极致的回答。
皮埃尔看着眼前的少年。
过了好几秒钟。
皮埃尔突然笑出了声。
他一边笑，一边摇着头。
「西里尔那个蠢货。」
皮埃尔低声骂了一句。
「他这辈子，都理解不了这种东西。」
皮埃尔伸手，把桌面上散落的那些传真件，全拢到一起。
动作很随意。
就像在收拾一堆没有用的废纸。
他没有再提麻省理工的一百万，也没有再提马普所的终身席位。
皮埃尔的手，最後停在了那份剑桥大学的邀请函上。
这份邀请函的分量，和其他的有些不同。
它不仅仅是一个头衔，更是一次在全球学术界面前公开立棍的机会。
皮埃尔看着那份邀请函。
「那麽，这个呢？」
皮埃尔把剑桥的邀请函往前推了一点。
「麦可爵士的公开报告。」
皮埃尔看着陈拙。
「拒绝其他的理由，是因为你来了普林斯顿。」
「但这只是一场讲座，并不影响你在这里的学习。」
「以你现在写出来的底稿，足够在剑桥的讲上站稳脚跟。」
皮埃尔的语气变得认真了一些。
「你要去吗？」
陈拙的目光落在那份印着剑桥校徽的邀请函上。
他只看了一眼，就收回了视线。
陈拙没有犹豫。
他摇了摇头。
「不去。」
陈拙的声音很温和，但透着一股不容置疑的坚决。
「为什麽？」皮埃尔问。
陈拙坐在椅子上，双手放在膝盖上。
「太早了。」
陈拙说。
「霍奇猜想的最後一步证明，毕竟还没有彻底写完。」
陈拙看着皮埃尔。
「底层的网格虽然铺好了，但上面还要建房子。」
「房子没有封顶，现在就跑到讲上去，对着下面的人讲这栋房子有多好。」
陈拙淡淡地笑了笑。
「不好的。」
陈拙拿起桌上的水杯，把剩下的半杯水喝完。
「等全部做完吧。」
陈拙放下杯子。
「等最後一步的推导彻底写在纸上。」
「再去做报告也不迟。」
皮埃尔坐在办公桌後面没有再问任何问题。
他不需要问了。
他伸出手，拿起那份剑桥的邀请函和刚才那叠传真件放在一起。
拉开抽屉，把这厚厚的一叠纸，全部扔了进去。
关上抽屉。
书房里只剩下墙上挂钟的滴答声。
外面的走廊上，传来了一阵脚步声。
玛蒂尔达的声音从餐厅的方向传了过来。
「皮埃尔，小拙。」
玛蒂尔达的声音里带着清晨的活力。
「早饭做好了，出来吃东西。」
皮埃尔从椅子上站了起来。
他看了一眼桌角的那本《数学年刊》。
「走吧。」
皮埃尔绕过办公桌。
「去吃早饭。」
陈拙也站起身。
他把椅子推回原位。
「好的，老师。」
两人一前一後，走出了这间安静的书房。