第二天上午十点半，范恩楼休息室里的咖啡机照常响着。
窗边那张圆桌旁坐着三个人。
一个人在翻最新一期的期刊，另一个人拿着铅笔，在餐巾纸背面写了半行公式，写完又划掉，靠近咖啡机的位置，阿瑟端着杯子，正在等咖啡流满。
休息室里原本很松散。
有人聊昨天下午的讨论班，有人抱怨今早印表机又卡纸，还有人说昨晚七点那场会少了一个人。
「皮埃尔没来。」
说话的是一个瘦高的教授，手里拿着半块饼乾。
「我还以为他只是迟到。」
另一个人笑了一声。
「皮埃尔迟到？你见过几次？」
「所以我才说奇怪。」
瘦高教授把饼乾放回碟子里。
「後来是伍利打电话过来，说他来不了了。」
这句话说完，圆桌边几个人都抬了一下头。
皮埃尔不喜欢没意义的会，但他也很少临时放人鸽子，尤其是让伍利打电话来推，这就更少见。
有人顺口打趣了一句：
「他终於觉得那场会无聊到不值得亲自拒绝了？」
休息室里有人笑了两声。
笑声不大，很快散开。
阿瑟站在咖啡机旁，没有接话。
咖啡流到杯口附近，他才伸手把杯子挪开，盖上盖子。
大卫从门口进来时，正好听到这一段。
他手里抱着几份列印纸，进门後先把纸放到靠墙的小桌上，才问。
「你们在说皮埃尔？」
瘦高教授点头。
「昨晚七点没来。」
大卫挑了挑眉。
「他没来？」
「伍利打电话推的。」
大卫看了一眼阿瑟。
「你昨晚不是很晚才走？看见他了吗？」
阿瑟端着杯子，沉默了一下。
「没看见皮埃尔。」
他说。
「看见伍利了。」
圆桌边有人笑着问。
「伍利又被皮埃尔抓去整理稿子了？」
阿瑟摇了摇头。
「十一点多，他还在倒咖啡。」
休息室里安静了一点。
十一点多。
倒咖啡。
这两个东西放在一起，就不是普通推掉一场会那麽简单了。
大卫问：
「给皮埃尔？」
「应该是。」
阿瑟端着杯子走到圆桌旁坐下。
「他从陈拙办公室那边回来。」
这下，笑声彻底没有了。
有人把手里的期刊往下压了一点。
「陈拙？」
「嗯。」
「马德里报告？」
阿瑟没有立刻回答。
他昨晚问得也不多。
伍利只说了几个字。
霍奇方向。
所以阿瑟只说：
「霍奇方向。」
这个说法落在休息室里，并没有马上砸出太大的动静。
陈拙本来就在准备马德里报告。
马德里来信里写的方向，本来就和霍奇有关。
他这些天在霍奇稿上有新进展，也不是不能想像。
大卫拿起自己的杯子，走到咖啡机旁。
「皮埃尔因为霍奇方向的稿子推掉七点的会，这倒是像他会做的事。」
瘦高教授问：
「进展很大？」
阿瑟看了他一眼。
「我不知道。」
他是真的不知道。
昨天夜里，伍利端着空咖啡壶站在休息室门口，只说皮埃尔还在陈拙那边，看的是霍奇方向。
再往下，伍利没说。
阿瑟也没有追问。
那时候，他以为最多是马德里报告前的新稿，或者某一段关键补充。
休息室里重新有了些声音。
有人说陈拙最近经常在范恩楼待到很晚。
有人说皮埃尔这阵子也常把晚饭推後。
还有人说，马德里那场一小时报告，恐怕不会只是相关进展那麽简单。
话题慢慢从皮埃尔昨晚没来，转到了陈拙的马德里报告。
就在这个时候，门被推开了。
伍利走了进来。
他眼下有一点淡淡的青色，手里拿着空咖啡壶，衬衫袖口卷着，像是一整晚都没有认真坐下来休息过。
休息室里几道目光同时落到他身上。
伍利没想到屋里这麽多人都在看自己，脚步顿了一下。
他举了举手里的壶。
「咖啡没了。」
没人接这句话。
阿瑟先开口：
「皮埃尔还在陈拙那边？」
伍利看向他。
「在。」
大卫把刚接好的咖啡放到桌上。
「看了一夜？」
伍利没有马上回答。
他走到咖啡机旁，把空壶放上去，重新按下按钮。
机器低低响起来。
他这才说：
「差不多。」
休息室里又静了一些。
西里尔就是这时进来的。
他手里夹着一本期刊，另一只手拿着眼镜盒，进门後，他原本要往自己常坐的位置走，走了两步，发现休息室里气氛不太对。
他停下。
「怎麽了？」
没人立刻说话。
西里尔的目光扫过阿瑟、大卫，最後落在伍利身上。
伍利站在咖啡机前。
壶里热咖啡一点一点往下滴。
西里尔看着他。
「皮埃尔昨晚没去会。」
他说。
这不是问句。
伍利点头。
「嗯。」
「去了陈拙办公室？」
「嗯。」
「现在也在？」
西里尔的眼神沉了一点。
「陈拙呢？」
「也在。」
西里尔没有再往前走。
休息室里那几个人都看着伍利。
大卫问：
「到底是什麽？」
伍利的手指在咖啡机旁边停了一下。
他不是陈拙，也不是皮埃尔。
这话从他嘴里说出来，好像不太合适。
可是题目页就放在桌上。
他亲眼看见。
皮埃尔也看见了。
陈拙没有遮。
所以伍利还是开口了。
「我只看见题目页。」
阿瑟抬头。
「题目怎麽写？」
咖啡机的声音还在响。
热气从壶口慢慢冒上来。
伍利看着桌面，没有抬头。
「霍奇猜想的证明。」
休息室里一下子安静了。
不是刚才那种因为听见霍奇方向而短暂停顿的安静。
这一次，连咖啡流进壶里的声音都显得很清楚。
阿瑟手里的杯子已经送到嘴边。
他没有喝。
杯口停在那里，热气贴着他的脸往上散。
大卫站在咖啡机旁，刚拿起的勺子没有落进杯子里。
西里尔看着伍利。
过了几秒，他问：
「题目页上写的？」
伍利点头。
「是。」
「陈拙自己写的？」
「是。」
西里尔没有再问。
他把手里的期刊合上，放到旁边桌上。
阿瑟终於把杯子放了下来。
杯底碰到桌面，发出一声很轻的响。
「我昨晚问的是霍奇方向。」
他说。
伍利低声道：
「我昨晚也没敢多说。」
阿瑟没有责怪他。
谁听到这几个字，都知道不能站在休息室门口随便说完。
西里尔把眼镜戴上。
「走吧。」
他说。
没有人问去哪。
阿瑟站起来。
大卫把杯子放下。
伍利拿起刚接好的咖啡壶。
西里尔走在最前面。
阿瑟，大卫跟在後面。
伍利端着咖啡壶走在最後。
几个人穿过休息室门口，走进范恩楼的走廊。
上午的光从窗户里落进来，走廊地板上有一条浅亮的长线。
几间办公室的门半开着。
有人听到脚步声，从门里抬头看了一眼。
看见西里尔、阿瑟、大卫一起往同一个方向走，那人愣了一下。
没有问。
只是目光跟着他们走到走廊尽头。
陈拙办公室的门没有关严。
里面亮着灯。
黑板上写满了粉笔字。
桌上几摞稿纸分开摆着。
皮埃尔坐在桌边，外套搭在椅背上，面前放着一杯已经凉透的咖啡。
陈拙坐在对面，手边也是一杯咖啡，杯子里的咖啡只少了一点。
两个人都没有说话。
皮埃尔正低头看一页稿纸。
听到门口动静，他抬起头。
看见西里尔他们，他没有意外。
也没有解释。
西里尔站在门口，先看了一眼黑板。
然後看见桌边那张浅黄色的题目页。
题目栏里写着。
霍奇猜想的证明。
西里尔的视线停在那里。
阿瑟从他身後看过去，也看见了。
昨晚那句霍奇方向，到这一刻才真正变成另外一件事。
不是方向。
不是进展。
不是报告题目里的含糊说法。
是证明。
西里尔走进办公室。
「我们能看吗？」
陈拙抬头。
「可以。」
他把桌上几摞稿纸往前推了一点。
皮埃尔没有阻拦。
他只是把自己手里那一页放回原位，手指压着页边，像是怕顺序乱掉。
阿瑟先拿起最上面那几页。
他没有坐。
站在桌边看。
大卫从旁边抽了一张空椅子坐下，把其中一摞稿纸拿到自己面前。
西里尔没有立刻拿稿。
他站在黑板前，看着那些刚写上去不久的粉笔字。
黑板上没有完整证明。
只有几段骨架。
页码、箭头、几处关键符号。
西里尔看了很久，才转过身，从桌上拿起中间那一小摞。
办公室一下子安静下来。
伍利把咖啡壶放在小柜上，没有给谁倒。
没人伸手。
门外有人走过。
脚步慢了下来。
那人看见办公室里的人，愣了一下。
西里尔。
阿瑟。
大卫。
皮埃尔。
陈拙。
伍利。
这间办公室平时并不算小。
现在却显得很挤。
门外那个人没有进来。
只是站了几秒，又往後退了一步。
过了一会儿，又有一个人从走廊那头过来。
他原本是要去茶水间，走到这里，也停住了。
门口慢慢多了两个人。
他们没有说话。
也没人进去。
只是看着屋里。
阿瑟翻完手里那几页，终於拉了一张椅子坐下。
大卫把自己的杯子放到地上，腾出桌角。
西里尔看了一眼房间。
又看了看门口。
「这里不够。」
他说。
这句话很平常。
伍利立刻明白过来。
「我去看看旁边会议室。」
办公室门口的人自动往两边让了让。
几分钟後，伍利回来。
「会议室空着。」
西里尔点头。
陈拙站起来，把浅黄色题目页放回全稿最上面。
题目页下面，是厚厚一摞稿纸。
皮埃尔伸手帮他把右边那一小摞压齐。
阿瑟把自己手里的几页放回原处。
大卫拿起桌边几张草稿纸，想了想，又放下，只拿了自己的杯子。
陈拙抱起那摞稿纸。
纸页很厚，压在怀里，有一点沉。
他走出办公室。
门口的人往两边让开。
走廊里不知什麽时候又多了几个人。
没人说话。
他们的目光落在陈拙怀里的那一摞稿纸上。
最上面那张浅黄色题目页露着。
题目栏里那一行字，很清楚。
霍奇猜想的证明。
陈拙抱着稿纸，往会议室走去。
皮埃尔走在他身侧。
西里尔，阿瑟，大卫跟在後面。
伍利拿着咖啡壶和几只杯子，走在最後。
走廊里的几扇门，又轻轻开了。