他低头看着自己的右腿，看着那圈凹陷，看着伤疤上的泥土。然后他用右手，拍了一下大腿，比上次更重，声音更闷，像打在一张鼓上，像某种宣言，像某种开始。
"你争点气。"
风把这句话带走了，带到球场的另一端，带到南次郎正在修补的边线那里，带到伦子正在准备的早餐那里，带到菜菜子正在醒来的梦境边缘。
而三点，或者六点，或者任何一个被规定的时刻，那杯灰绿色的液体还在等着，像毒药，像营养，像所有必须被吞下、才能继续的东西。
凌晨两点。
越前是被一个声音惊醒的。
不是闹钟，不是猫叫，不是风吹过樱树时那种沙沙的响。是球。网球落在硬地上弹起来的声音，从很远的地方传来，闷闷的，但有节奏。
咚。
停两秒。
咚。
再停两秒。
咚。
他睁开眼，盯着天花板。黑暗里什么都看不见，只有窗帘缝隙透进来一点灰蓝色的光。月亮大概很大。
那声音又响了一下。咚。
不是梦。他坐起来，膝盖的钝痛跟着一起醒了过来，像一只湿漉漉的手贴在他的髌骨上，不轻不重地压着。他没有去管它，光着脚踩到地板上，木地板凉得刺骨，他一瘸一拐地走到窗边，把脸凑到玻璃上。
月光白得发蓝，把整个后院都泡在里面。樱树的轮廓像墨水画的剪影，枝叶在风里微微摆动。新球场在树下，前几天他们一起耙过土的那个，表面平整干净，画着白线，月光照上去亮得刺眼。
球场边的围网外面，南次郎一个人站在那儿。
他穿着一件白色的旧T恤，松松垮垮的，下摆塞在运动短裤里。短裤也是旧的，膝盖那个位置洗得发白。他没穿鞋，光脚踩在泥地上，脚趾抓着地面，像树根一样。
他手里握着一把球拍。
不是那把挂了二十年的木拍。是越前的那把——碳素的，手胶新换过，握把上还缠着伦子前两天用记号笔画的那条小线。南次郎把它握得很紧，虎口的位置鼓起一块青筋。
他在对墙打球。
工具房的后墙。就是越前在里面找到那本笔记的那间工具房，后墙是一面粗糙的水泥墙，比围网矮半截，表面凹凸不平，涂着一层褪了色的灰漆。不知道什么时候开始，墙面上多了一个黑色的圆圈——直径大概三十厘米，用什么东西画的，看不太清。圆圈里全是密密麻麻的黑点，网球砸出来的，一个叠一个，把那块墙面砸得坑坑洼洼，像月球表面。
南次郎站在离墙大约八米的地方。他把球从地上捡起来，用拍面颠了一下，颠到合适的高度，然后挥拍。
啪。
球撞在墙上，正好砸在那个黑色圆圈的正中央，弹回来，落在地上弹了两下，滚到脚边。他弯腰捡起来，站直，没有停顿，直接打出去。
啪。
还是那个位置。圆圈的正中央。
越前的手指按在玻璃上，指尖的温度在冰凉的窗面上留下一小块模糊的水雾。
他数着。
南次郎每一下都打在同一个点上。不多不少，节奏均匀，像节拍器。挥拍的动作不大，没有那种年轻人卯足了劲的暴力感，更像是……更像是一台运转了很久的机器，每个零件都磨合到位了，动作小，效率高，力道全藏在拍面触球那一下里。
第三十七下。南次郎的T恤后背已经湿透了，月光照上去，布料贴在背上，能看见肩胛骨和脊椎的轮廓。他的呼吸在空气中化成白雾，一下一下地吐着，和挥拍的节奏完全吻合。
第五十二下。球弹回来的角度偏了一点，落到地上滚到了左边。南次郎没动，等球自己滚停了才走过去捡，弯腰的时候右手撑了一下膝盖。
越前看到了这个动作。
只有一瞬间。南次郎弯下去的时候，右膝有一个很轻微的卡顿，像是关节那里有什么东西磨了一下，然后他站直了，像什么都没发生。
越前把手从窗户上拿开，低头看了一眼自己的右腿。膝盖上还缠着伦子白天绑的绷带，白色的纱布裹得严严实实，底下是肿胀的髌骨、萎缩的股四头肌、以及那条手术留下的疤——从膝盖下方延伸到小腿中段，像一条干涸的河道。
第八十九下。
风大了一点。樱树的叶子哗啦啦地响了一阵，把南次郎击球的声音盖住了几秒。然后风停了，啪的一声又清晰起来。
越前退了两步，坐在窗台下面的地板上。后背靠着墙，腿伸直了，右膝在月光下顶着一个小小的帐篷形状的绷带轮廓。
他没有再看。
但他还在听。
啪。啪。啪。
第一百一十下。南次郎的呼吸声变粗了，白色的雾气比刚才浓。他的脚步开始往前移，从八米变成了七米，再变成六米半。球弹回来的距离越来越短，他需要更快地反应，拍面调整的角度更刁钻。
第一百二十下。
他停下来了。
不，不是停。是节奏变了。他把球拍竖起来，用拍框轻轻敲了一下自己的左肩，然后换了个握拍的姿势——从正手变成了反手。击球点还是墙上那个黑色圆圈，但力道更大了，球撞墙的声音从"啪"变成了"砰"。
第一百二十七下。
越前把脸埋进膝盖里。不是困了，也不是不想看。是眼睛有点发酸。
他想起笔记本上那行字。南次郎的笔迹，歪歪扭扭的，墨水洇开了一小片。第147天。回归赛场。输球。但能跑了。
那本笔记本被他放回了工具房的架子上，和那些穿线机、磅数表、没拆封的羊肠线放在一起。他没有拿走，也没有再翻过。但他记得每一页的内容。第1天到第147天，每一天的训练内容、身体数据、疼痛等级、情绪记录（大部分都是一条横线，表示"无"），最后一页的最后一个字，"跑"。
那个字上面有一个很小的墨点，像是笔尖停在那里多停了半秒。
第一百三十四下。
南次郎打出去的球没有砸在圆圈上。偏了大约五厘米，砸在圆圈的右上角，弹回来的时候轨迹歪了，从他右侧飞过去，他往右跨了一步去接，右脚踩在一块松软的泥上，打了个趔趄。
他稳住了。
没有摔倒。但他站直身体的时候，呼吸乱了几拍，白色的雾气断断续续地吐出来，像一台老旧的风箱。
越前抬起头。
月光下，南次郎的侧脸像一块被风化了的岩石。颧骨很高，脸颊凹进去，嘴角的纹路从鼻翼两侧一直延伸到下巴。头发很短，全是白的，月光照上去像一层薄霜。他的眼睛——越前看不到他的眼睛，因为南次郎侧着身子，右半边脸被阴影盖住了。
第一百三十五下。
南次郎重新站好，把球捡起来，用拇指搓了一下表面的毛毡。越前看到了这个动作——很轻，很短，但确实发生了。他的拇指在球面上停留了不到一秒，然后松开，握好拍，挥出去。
啪。
第一百三十六下。
啪。
第一百三十七下。
球撞在圆圈正中央。弹回来，落在地上，滚了两圈，停住了。
南次郎放下球拍。拍头朝下，拍柄握在右手里，垂在身侧。他站在原地，面朝墙壁，没有动。
几秒过去了。
然后他转过身。
他看向越前的窗户。
越前在月光下和南次郎的目光相遇了。隔着二十多米的距离，他看不清南次郎眼睛里的表情——是疲惫，是确认，还是别的什么。他只看到一个白发的中年男人站在月光里，T恤湿透了，光着脚，右手握着一把不属于他的球拍。
越前没有动。
南次郎也没有动。
两个人就这么隔着窗户和月光对视了大概三秒。也许更长。也许更短。越前数不清楚。
然后南次郎把球拍放在地上，弯腰捡起那颗网球，在手里掂了掂，转身朝工具房走去。他走路的时候右脚有一点拖，鞋底——没有鞋底，光脚踩在泥地上，脚跟碾过松软的土面，留下一串浅浅的脚印。他拉开工具房的门，走进去，把球拍和球都放在架子上。门没有关，月光照进去，照亮了架子上那些旧东西的轮廓。
南次郎从工具房里出来，穿过球场，从后门进了屋子。脚步声消失在走廊的方向。
后院又安静下来了。
风又吹起来了，樱树的叶子沙沙响。那面水泥墙上，黑色的圆圈在月光下像一只睁大的眼睛，里面密密麻麻的黑点是它的瞳孔。
越前坐在窗台下面的地板上，后背靠着墙。右膝上的绷带有一点松了，纱布的边缘翘起来一小截。他没有去弄它。
口袋里那颗旧球硌着他的大腿。毛毡的触感隔着裤子的布料传上来，粗糙的，温热的，像一只手在轻轻地握着他。
他把手伸进口袋里，摸到那个歪歪扭扭的笑脸。拇指在上面摩挲了一下，又一下。
窗外的月光慢慢移了位置，从地板上爬到了墙上，又从墙上滑到了天花板。时间在流逝。凌晨两点半了。也许三点了。他没有看手机。
他想起一些事情。