想起伦子蹲在地上给他缠绷带时头顶的那几根白发。想起菜菜子每天把饭菜摆在走廊的餐桌上，然后假装若无其事地走开。想起柴崎医生捏着他的膝盖说"疼就停"时的表情，严肃的，但眼睛底下有一点别的东西。想起田中教练站在平衡球旁边说"先站上去，不用动，找到重心就行"。想起佐藤教练把跑步机的速度调到最低，用手指敲着控制面板上的数字说"从这里开始"。
想起南次郎凌晨四点在球场边耙土的背影。想起那句"明天四点"。想起工具房里那本笔记本上第147天的记录。想起南次郎帮他耙完剩下半边球场时绕到他身后的脚步声。
想起那颗球上歪歪扭扭的笑脸。
阿哲画的。他一直这么觉得。虽然伦子说不是，虽然没有任何证据。但他的手指在那个笑脸上的时候，总能感觉到一种温度，不是体温，是别的什么。像是一种确认。
阿哲死了。在澳门码头。被刺死的。手里握着这颗球。
那辆没有熄火的警车。过江龙欲言又止的嘶吼。苏文天冰冷的声音。"膝盖换药了没有。"
这些事情像碎片一样浮上来，又沉下去。他没有去抓它们。有些碎片会一直在水面上漂，有些会沉到最底下，永远不会被捞起来。
没关系。
他闭上眼睛。
膝盖还在痛。钝钝的，不剧烈，但持续，像一个节拍器在关节里面运转。他已经开始习惯这种疼痛了。不是麻木，是习惯。像南次郎习惯凌晨四点起床，像伦子习惯把止痛药藏起来，像菜菜子习惯在走廊的餐桌上多放一双筷子。
习惯是一种很安静的东西。它不声不响地渗进骨头里，等你发现的时候，已经长在那里了。
他又睁开眼。
窗外的月光里，后院空荡荡的。围网的影子在地上画出整齐的方格，球场的白线在月光下发亮，像一道道浅浅的伤口。工具房的门还开着，黑洞洞的门框像一张没有牙齿的嘴。
那面水泥墙上的黑色圆圈。
一百三十七下。
他在心里默默算了一下。按照南次郎的击球频率，大约三秒一下，一百三十七下就是六分五十一秒。接近七分钟。一个人在凌晨两点，光着脚，对着一面水泥墙，打了七分钟的球。
右膝可能在疼。呼吸可能很乱。脚步可能打滑。
但他打完了。每一下都打在同一个点上。
越前把额头抵在膝盖上。绷带的纱布蹭着他的额头发痒。他闻到了消毒水和运动胶布混合的味道，这是他这两个月以来最熟悉的味道，比任何香水都熟悉。
他摸了一下口袋里的球。还在。
他站起来。右膝抗议了一下，一阵酸软从髌骨下方窜上来，到大腿中段变成了一种闷闷的胀痛。他扶着墙站稳，等了几秒，等疼痛从峰值回落到他可以忍受的程度，然后一瘸一拐地走回床边。
床单是凉的。他钻进被窝，把毯子拉到下巴的位置。枕头上有自己头发的味道，淡淡的，带着一点洗衣液的清香。伦子上周刚换过枕套。
他侧过身，面朝窗户。
月光在窗帘的缝隙里画了一条细细的白线，从窗户一直延伸到地板上，像一条没有尽头的路。
他把手放在枕头下面，指尖碰到了那颗球。毛毡的触感在黑暗中变得更加清晰，每一根纤维都在他的指纹上留下微小的阻力。那个笑脸——他闭着眼睛也能摸出它的轮廓。两道弯弯的弧线，一个圆点。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
走廊那头传来一声很轻的响动。是南次郎的脚步声——他走路的时候左脚落地重一点，右脚轻一点，这个习惯从越前很小的时候就有。脚步声经过越前的房间门口，没有停顿，继续往前走，走到走廊尽头，然后是一声很轻的关门声。
伦子的房间。
越前把毯子往上拉了拉，盖住了半张脸。
他想了一下明天的事。四点起床，去球场，耙土。六点伦子会把营养液放在走廊的餐桌上。九点去社区复健室，田中教练会让他站在平衡球上，先站上去，不用动，找到重心就行。下午回来，单腿深蹲，一组十个，做五组。晚上吃饭，味增汤，煎鱼，腌萝卜。
和昨天一样。和前天一样。和之前的每一天一样。
但不一样。
他说不清楚哪里不一样。只是觉得口袋里那颗球的重量变了一点点——不是变重了，也不是变轻了，是变……实了。像一颗种子终于把壳顶开了一条缝，里面的绿芽还没有露出来，但它已经在那儿了。
他闭上眼睛。
窗外的风又吹了一阵，樱树的叶子沙沙响了几秒，然后停了。
凌晨两点四十三分。或者更晚。谁在乎呢。
后院那面墙上，黑色的圆圈在月光下安静地等着。明天凌晨四点，它会再次被击中。一下，一下，又一下。
直到有一天，一个人从窗户里走出来，光着脚踩在泥地上，从架子上拿起另一把球拍，站到南次郎旁边，对着那面墙挥出第一拍。
也许那个人的球会砸在圆圈外面。也许会偏左，也许会偏右，也许会弹到围网上缠住。但那没关系。
重要的是他站在这里。重要的是他挥了这一拍。重要的是明天他还会来。
口袋里的旧球在黑暗中安静地躺着。笑脸朝下，毛毡贴着布料，像一个睡着了的孩子。
走廊尽头传来南次郎翻身的声音，床板轻微地咯吱了一下。
然后一切归于寂静。
月光继续在地板上移动。很慢，很慢。像一只看不见的手，在时间的表面上轻轻划过。
越前的呼吸渐渐平稳下来，胸口的起伏变小了。他的手还放在枕头下面，指尖搭在那颗球上，没有松开。
膝盖还在痛。钝钝的，不剧烈，但持续。
他没有去管它。
让它痛着。
菜菜子是在第二天下午发现的。
准确地说，是三点零七分。她端着一杯冰麦茶上楼，准备喊越前下来喝伦子新调的"营养糊"——纳豆嫩豆腐牛奶香蕉，灰绿色的，稠得能立住筷子，闻起来像割草机刚割完的草坪。
她敲了两下门，没人应。
又敲了两下，还是没人应。
菜菜子用肩膀顶开门——门没锁，越前从来不锁自己的房门，可能是懒得锁，也可能是怕哪天膝盖突然不能动了打不开门——探头进去。
房间里没开灯。窗帘是拉着的，只有中间那条缝透进来一道窄窄的光，正好照在床尾。床是空的，被子叠得整整齐齐，枕头摆在正中间，上面那个微微凸起的轮廓——那是笑脸网球，菜菜子知道，越前每天都把它塞在枕头底下。
"越前？"
她喊了一声，端着麦茶往里走了两步。
然后她听见了。
很轻的声音。从浴室方向传来的，像是什么人在压抑着呼吸，又像是一台老旧的机器在艰难地运转，嘎吱嘎吱的，带着某种让人牙酸的滞涩。
菜菜子把麦茶放在书桌上，踮着脚走过去。
浴室的门是虚掩的。门缝很窄，只有一指宽，但足够她看见里面的一小块场景。
越前坐在马桶盖上。
不是坐着。是半蹲半坐，屁股只搭在马桶盖的边缘上，两条腿分开，左脚平踩在地上，右脚——
右脚悬空。
不，不是悬空。是悬在半空中，膝盖弯曲着，弯到大约九十度的角度，卡在那里，像一个坏掉的机械臂，动不了，也放不下来。
越前的双手抓着马桶两侧的边缘，指节发白，青筋从手背上鼓起来，一直延伸到小臂。他的头低着，额头上有汗，汗珠顺着鼻梁往下滑，滴在膝盖上，把短裤的颜色染深了一小块。
他在弯腿。
菜菜子看明白了。他在用手辅助，把右腿的膝盖一点一点往下压，压到一个角度之后停住，停住，再停住——
然后他的身体开始抖。
不是那种大幅度的抖，是那种细微的、从骨头里传出来的颤，像冬天的树枝被冷风吹着，不是整根摇晃，而是末梢的细枝在不停地颤抖。他的大腿肌肉绷得很紧，股四头肌从短裤下露出一角，颜色比左腿的浅了一个色号，线条也模糊了，像是一块被水泡过的橡皮泥，轮廓正在慢慢消失。
疼。
菜菜子从他的表情里看出了这个字。
越前的嘴唇抿成一条线，上嘴唇被牙齿咬着，咬得很紧，下嘴唇被挤得向外翻出一小块粉红色的肉。他的眼睛闭着，眼皮在跳，睫毛上沾着汗，亮晶晶的。
菜菜子站在门缝后面，大气都不敢出。
她看着越前把膝盖弯到那个角度，卡住，咬着嘴唇数——她听不清他在数什么，但能看见他的嘴唇在微微动，一，二，三，四——
数到大约十的时候，他的腿抖得更厉害了，整个小腿都在打颤，像触电一样。
然后他松开了。
不是一下子松开，是慢慢地、一点一点地把腿放下来，伸直，伸直，再伸直，直到膝盖完全打开，大腿和小腿成一条直线。他松开抓着马桶边缘的手，手掌上四道红印子，是被边缘硌出来的。
他喘了一口气。很长的一口气，像是刚从水底浮上来。