助理小姜差点撞上来，紧急刹住脚步，平板电脑在手里晃了一下。他和小曲对视一眼，两人都屏住了呼吸。
陈生霖那张常年板着的脸，像被什么东西撬开了一条缝。那缝里透出一点光，一点温度，一点在这个男人脸上从未出现过的东西。
他转过头，看向小曲，声音比刚才低了一个度：“业小姐？她来了？”
小曲点头：“是的陈董。她二十分钟前到的，现在在会客厅。秘书给她泡了茶，她说不用打扰您，她等一会儿就好。”
陈生霖站在原地，阳光把他的影子拉得很长。他抬起手腕看了一眼表，那块百达翡丽在阳光下反射出幽暗的光。
三秒钟。
小姜和小曲都不敢出声。他们知道这三秒钟意味着什么。陈生霖的日程表从来不允许改变，一分钟都不行。三年前，华东区总裁飞了四个小时来汇报工作，迟到了五分钟，陈生霖直接让他在会议室等了两个小时才见。两年前，某位温商的秘书打电话来想调整会面时间，陈生霖说“那就取消吧”。
三秒钟后，陈生霖转过身，一百八十度，没有任何犹豫。
“小曲。”
“在。”
“今天下午的行程取消。你跟雷总说，我身体不太舒服，改天再去考察项目。餐也推了，改天我请。”
小曲张了张嘴，又闭上，点头：“好的陈董。”
“刘太那边，你亲自打电话道歉，就说我临时有紧急事务，下次她回国我做东，去她指定的地方。”
“好的陈董。”
陈生霖已经迈步往回走了，走了两步又停下来，回头看向小姜：“车。”
小姜愣了一下：“陈董，司机在停车场等——”
“不用司机。”陈生霖打断他，“给我准备一辆兰博基尼，我自己开。钥匙送到电梯口。”
小姜和小曲站在原地，看着陈生霖的背影消失在旋转门里。
阳光依旧照着，大理石地面上的影子移动了几寸。
小曲深吸一口气，从西装内袋里掏出手机，开始拨号。小姜还站在原地，平板电脑的屏幕已经自动锁屏了。
“愣着干什么？”小曲一边等电话接通，一边用胳膊肘捅了他一下，“去拿车钥匙啊。”
小姜回过神来，压低声音：“曲哥，兰博基尼……哪一辆？”
小曲说，“陈董上个月刚提的那辆，还没怎么开过。”
小姜点点头，转身就往地下车库的方向跑。跑了两步又回头：“今天他们两个有什么事啊？”
小曲已经拨通了电话，用手捂住话筒，瞪了他一眼：“不该问的别问。快去。”
小姜跑了。
小曲站在阳光里，听着电话那头的彩铃声，脑子里突然想起去年年会那天晚上。
年会结束已经快十二点了，陈生霖破天荒地喝了三杯酒。散场的时候，所有人都走了，他站在酒店门口抽烟。小曲出来拿车，看到他一个人站在路灯下，手里夹着烟，望着对面的马路的发呆。
小曲走过去，问他要不要叫司机。
陈生霖没回答，只是指了指马路对面。
小曲顺着他的手指看过去，对面是一家二十四小时营业的便利店，玻璃窗里透出暖黄色的光。一个穿白色大衣的女人正在收银台前结账，长发披肩，侧脸被灯光照得柔和。
“她叫业欹。”陈生霖说，声音低得像在自言自语，“三十二岁了，十八岁的时候就跟我了，整整十四年了，她看起来还像二十出头。干干净净的，像一面镜子。”
小曲不敢说话。
那根烟抽完，陈生霖把烟头摁灭在垃圾桶顶端的沙盘里，说：“走吧。”
从那以后，小曲就知道，这个世界上有一个人，能让陈生霖那张永远板着的脸，裂开一条缝。
电话接通了。
“雷总您好，我是陈董的助理小曲。实在抱歉，陈董今天身体突然有点不舒服，下午的考察改期……”