PM 5:07
三楼,二号手术室。
林恩正在拧第4枚锁定螺钉。
这手术是胫骨平沙特克Ⅵ型骨折,采用双切口双钢板固定。
胫骨平就是小腿骨顶端承接膝关节的那块「面」,人站着的时候全身重量都压在上面。
Ⅵ型意味着内外两侧全碎了,关节面像被砸烂的瓷盘,必须一片一片拚回原位。
差1毫米,半年内关节炎,2年内膝关节报废。
这是VIP病房的患者,理事会成员引荐的。
这个难度的手术需要林恩和维多利亚搭档才能做。
林恩已经完成了最难的部分,内侧关节面复位。
内侧入路紧贴膕动脉和胫神经,操作空间只有2根手指宽,是整手术生死攸关的核心步骤。
现在他在固定内侧钢板。
头顶的扬声器响了。
「Code Triage. MCI Level 1.」
手术室里所有人擡头。
麻醉师的手悬在推注泵上方,巡回护士停下了记录。
「骨科专培医,林恩医生,请立即到急诊科报到。」
「骨科专培医,林恩医生,请立即到急诊科报到。」
「骨科专培医,林恩医生,请立即到急诊科报到。」
帕特丽夏的声音从扬声器里传出来,连叫了3遍。
林恩右手的动作以肉眼可见的幅度加快了。
最後1枚螺钉完成锁定。
「透视。」
C臂机推过来,屏幕上,内侧钢板位置完美,螺钉分布均匀,关节面复位精度零误差。
林恩放下扳手,擡头。
「内侧完成。外侧钢板已经预弯好了,入路暴露充分,剩下的是标准流程。」
维多利亚点了一下头。
「剩下的,交给我。」
林恩转身就走。
这是对维多利亚能力的信任。
他一把扯开手术衣的系带,手套甩进垃圾桶,推开手术室的门。
走廊尽头,电梯指示灯显示2部都在一楼。
林恩转向楼梯间,推开防火门,开始往下跑。
PM 5:11
一辆黑色林肯城市轿车正以危险的速度穿过第五大道的路口。
後座上,威尔逊放下手机。
消息是4分钟前收到的。
他刚才在3个街区外的半岛酒店,和辉瑞的区域销售总监喝下午茶。
聊的是骨科植入物采购合同的续约问题,更准确地说,是续约之後回扣的分配方式。
这种会面不会出现在任何日程表上。
「快一点。」
司机已经在闯第2个红灯了。
威尔逊从西装内袋掏出一把摺叠梳子,对着後视镜梳了一下头发,调正领带的结,用拇指擦了擦嘴角。
然後他拉下遮阳板背面的化妆镜,检查鼻翼两侧有没有出油,用食指抹平了眉毛。
PM 5:15
威尔逊推开急诊科的大门。
走廊已经完全变了样。候诊区的椅子消失了,取而代之的是一排排空病床。地面贴满了红黄绿黑四色胶带。
护士和护工在物资箱之间小跑穿梭。
帕特丽夏站在分诊後面,正在接电话。
她看了威尔逊一眼,继续讲电话。
史密斯主治医师迎了上来。
他几乎是小跑着从创伤复苏区过来的,白大褂里面还穿着下午行政会议的衬衫和西裤,领口的扣子已经解开了1颗。
「院长!您来得太及时了。」
他的声音带着一种恰到好处的急切,就好像威尔逊不来,这个急诊科就要散架似的。
「弗利广场大规模枪击,预估伤员30到50人,第一批救护车预计到达时间大约7分钟。帕特丽夏已经按标准预案启动了全部流程,血库、手术室、影像科全部到位。」
「不过,我们一直在等您来做最终决策。」
最後那句话纯属多余,帕特丽夏启动预案根本没有等过任何人。
但史密斯说得脸不红心不跳。
他是急诊科主治,正值壮年,前途还长。
在大都会这种公立医院,学术能力和行政关系缺1个都走不远。
帕特丽夏可以不给院长面子,50多岁,快退休了,急诊没油水,她本人也不想捞。
更关键的是,如果帕特丽夏走了,大都会急诊的各项数据至少掉15%,影响的是州里的拨款。
大都会作为公立医院,可离不开拨款,这笔帐院长比谁都清楚。
威尔逊对这套话术照单全收,满意地点了一下头。
「做得好,各科室支援到位了吗?」
「正在陆续到达,普外、胸外、麻醉都有人下来了。骨科那边……」
史密斯停了一下:「林恩还在手术室,应该快了。」
威尔逊扫视了一圈急诊科,清了清嗓子。
「所有人注意。」
他的声音穿过走廊,有那种长期主持理事会会议练出来的穿透力。
人群的动作慢了下来。
「我刚才已经和市卫生局通过电话,大都会被指定为本次事件的一级接收医院。我对史密斯医生和帕特丽夏护士长的应急工作非常满意,预案启动迅速而到位。」
「现在,请各科室支援人员听从史密斯医生和帕特丽夏护士长的统一调配,我授权他们全权指挥现场的医疗分诊和救治工作。」
这段话是在车後座上,1分钟内打好的腹稿。
语调沉稳,节奏完美。
史密斯在旁边配合地点了一下头:「谢谢院长的信任。各位按分区站位,有问题直接找我或帕特丽夏。」
苏菲亚刚从候诊区跑回来,额头上全是汗,听到这话立刻接了一嘴:
「院长说得对,大家别慌,院长都亲自来坐镇了!」
帕特丽夏懒得搭理,还在电话里跟影像科确认CT的排队规则。
威尔逊很受用,他的声音又提高了一些。
「在接下来的几个小时里,大都会将向全纽约证明,我们拥有这座城市最……」
他的余光忽然捕捉到了一个异常。
有人在看别的地方。
一个护士站在黄区入口,脸朝着他,但眼珠往左偏了一下,瞟向走廊尽头楼梯间的方向。
威尔逊没在意,继续讲。
「最专业的急救团队。每一次危机都是大都会的考验……」
又有一个。
一个刚从外科赶来支援的住院医,根本没看他,盯着电梯指示灯。
旁边一个护工推着器械车经过,脚步减慢了,头偏向走廊深处。
威尔逊的眉头微微动了一下。
他继续讲话,但声音里的底气开始稀释。
「……而我相信,在场每一位同事的专业素养……」
更多人了。
程岚也转了头。
苏菲亚也是,她刚才还在附和威尔逊,现在整个人像被什麽吸住了,嘴微微张着,视线定在走廊深处。
威尔逊终於回头了。
走廊最深处,楼梯间的防火门开着。
一个人正从那里走过来。
手术服,手术帽,额头上有一层薄汗。
他刚从楼上跑下来。
走廊将近40米,那个人的步伐不快不慢,呼吸略微急促。
他一边走一边摘下手术帽,顺手塞进裤子口袋。
威尔逊转回头,试图把场面拉回来。
「……我们一定会……」
没有用了。
连帕特丽夏都放下了电话。
她的目光越过分诊,平静地落在那个越走越近的身影上。
她伸手从面下拿出一摞东西,伤员分类表、急诊区平面图、已经列印好的START检伤流程卡,叠在一起,放在手边。
苏菲亚已经完全忘了院长的存在,盯着那个身影,双手不自觉地攥紧了胸前的文件夹。
史密斯擡起头看了一眼。
上次二级事件他倒下了,是靠林恩才挺过来的。
这次他满血出勤,本来想看看自己火力全开能不能压林恩一头。
但1级就是1级。
看到林恩出现他还是不由得松了口气。
林恩走到了分诊前。
急诊大厅的目光都落在同一个人身上,上次林恩的表现已经在急诊中成了传说。
威尔逊站在那里。
嘴角还维持着演讲的弧度。
一个年轻医生从走廊那头走过来,什麽都没说,什麽都没做,手术帽还没塞好就露在口袋外面,但整个急诊科的重心就这麽转移过去了。
他的演讲还没说完。
但已经没有人记得他在说什麽。
朱利安从创伤复苏区走出来。
他看见林恩站在分诊前,长出了一口气。
「林恩来了。」
「那就没什麽好担心的了!」
这句话彻底打断了威尔逊院长的演讲。
这个卡伯特家族的少爷甚至没有看威尔逊院长一眼。
他不是故意的。
他就是真的这麽觉得。
走廊里有几个人忍不住笑了一下。
威尔逊忍不住重重地咬了一下後槽牙。
他在大都会当了这麽多年院长。
理事会周旋、预算谈判、联邦审计,什麽场面没见过。
他在走廊上走过去,所有人都会站起来叫一声「院长」。
现在,一个专培医生从楼梯间跑下来,还喘着气,什麽话都没说,他威尔逊精心准备的讲话就成了背景音。
朱利安那句话更是当着所有人的面,轻描淡写地宣布:你的存在不重要,他来了才重要。
威尔逊的太阳穴跳了一下。
但多年的政治素养迅速压住了一切负面情绪。
脸上的肌肉都没产生多余的动作。
他在心里过了一遍。
朱利安·卡伯特。卡伯特基金会每年给大都会的捐赠是7位数。
这个少爷可以在急诊科随便说话,他威尔逊连1个不满的眼神都不能给。
林恩。不久前还是个可以随便拿捏的亚裔住院医。
现在身後站着道森议长、老哈德逊、考利创伤中心的格里芬,还有那个至今没有证实也没有否认的FBI背景。
任何一个,他都得罪不起。
威尔逊走上前,拍了拍林恩的肩膀,力度恰到好处,像一个长辈在鼓励晚辈。
「林恩,」
「帕特丽夏专门把你叫下来,是对的。你在考利的创伤专培经验对今天的情况至关重要,我很高兴大都会有你这样的人才。」
如果林恩今晚表现出色,这句话就是他威尔逊「知人善任」的证据。
然後,威尔逊又转向了史密斯和帕特丽夏。
「这边交给你们。我现在去联系曼哈顿退伍军人事务部医疗中心。」
「那里有大量退伍军医常年坐诊,处理弹道创伤的经验可能是全纽约最丰富的。如果伤员数量超出我们的承载能力,我需要提前打通转运通道和床位协调。」
这番话滴水不漏。
他做不了手术,也看不了枪伤。但他可以去「协调资源」。
一个合理的院长职责,一个体面的退场理由。
史密斯立刻接话:「院长考虑得周全,後方有我们。」
威尔逊微微点头,转身往急诊科大门走去。
步伐依然沉稳有力,但速度比来的时候快了一些。
他不想留在这里看接下来会发生什麽,那些画面,不是给行政管理者准备的。
程岚站在物资区旁边,看着威尔逊的背影消失在走廊拐角。
退伍军人事务部医疗中心。
她的眼神闪了一下,很快就恢复了。