"谁定的？"
"老主顾了，每年定一批，用了二十多年了。"
"二十多年。"李玄在柜台前站定。"周掌柜，你这铺子开了六十多年，经历了两个朝代。能活这么久，不容易吧？"
周砚擦砚的手停了一下。他把麂皮布放在砚台上，抬起头认真看了李玄一眼。
"客官是来买墨的，还是来聊天的？"
"都是。"
李玄从怀里掏出那张纸，展开放在柜台上。
许青衣在此。
周砚的目光落在那四个字上。他没有说话。
沉默持续了很久。铺子外面有小贩的叫卖声经过，嗓门大得差点把窗纸震下来，铺子里面的安静却没被打破。
"这张纸是今天凌晨送到摄政王府门口的。"李玄把纸翻过来。"纸上的墨带沉水香的底味，这种墨京城只有你这里卖。"
"不是我写的。"周砚开口了，声音比之前低了一些。"但用的是我的墨。"
"谁买走的？"
周砚站起身，走到最里面的架子旁边，从角落里抽出一本账册，翻了几页。
"这种墨是我的特制品，掺了沉水香粉，一年只做二十锭。今年卖出去了十七锭，剩三锭。"
他把账册转过来让李玄看。
十七个买主的名字和数量，一笔一笔记得清清楚楚。
李玄的目光在账册上扫了一遍。大部分是翰林院和国子监的老学究，每年定期来买，不稀奇。
但有一个名字让他的视线多停了一息。
刘安。
养心殿掌事太监，刘安。
买了两锭。日期是三个月前。
"刘安常来？"
"每年来一次。"周砚合上账册。"他说宫里的御用墨太板正了，写出来的字没意思。他喜欢老臣这种带香气的，说磨出来写字能静心。"
"一个太监，讲究写字静心？"
"客官觉得太监就不能有文化？"周砚嘴角牵了一下。"刘公公的字写得极好，老臣见过。一手馆阁体，收放自如，不输翰林院那些进士们。"
馆阁体。
李玄脑子里闪过太后那封信上的字迹。工整的前朝馆阁体，收笔带一点隶书的波磔。
"周掌柜。"
"嗯？"
"你这铺子前朝的时候就在了。"
"对。"
"前朝的暗探司，你听说过吗？"
周砚的手指在柜台上划了一下。
"客官问的事情太大了，老头子只是卖墨的，不懂这些。"
"你不懂？"李玄的声音不重，但每个字都钉在柜台上。"这间铺子开了六十年，前朝的时候在，改朝换代之后还在。京城的铺面换了几茬了，你这间不但没换，连门口的匾都没换过。"
"六十年前，这个位置是什么？"
周砚不说话了。
他低下头，继续用麂皮布擦那方老砚。擦了三下，停住了。
"客官，您到底是谁？"
"你知道我是谁。"李玄把那张纸收了起来。"你今天凌晨让人送这张纸到我门口，就是在等我过来。"
"这出戏演到这里，差不多可以收了。"
"你想告诉我的，直接说。"
周砚看着李玄，眼底深处有什么东西在翻涌。
老头沉默了很长时间。长到外面街上的叫卖声都换了一轮。
"六十年前，这间铺子不卖墨。"他终于开了口。
"卖信。"
"前朝暗探司在京城有一套信报系统，一共九个联络点，分布在东南西北四条主街上。"周砚说话的时候没有看李玄，目光落在手里那方老砚上，像是在对砚台讲一个很久以前的故事。"这间铺子是第六联络点，代号墨鱼。"
"负责接收和转发京城东区所有探子的密报。"
"当年老臣的父亲是铺子的掌柜，也是联络点的信使头目。城破那年，父亲把所有密报档案烧了个干净，然后把铺子改成了文房四宝店。"
"他把自己从信使变成了卖墨的。"
"这一卖，就是三十年。"
"父亲临终前把铺子交给了老臣，只嘱咐了一句话。"
"什么话？"
"墨还在，人就在。"
李玄盯着周砚。
"你父亲是暗探司的人。你呢？"
"老臣不是。"周砚摇了摇头。"老臣继承了这间铺子，继承了做墨的手艺，但没有继承信使的身份。"
"前朝都没了，信往哪里送？"
"那今天这封信是怎么回事？"
"三天前有人来买墨。"周砚放下了手里的砚台。"不是老主顾，以前没见过。四十来岁，中等身材，右手食指上有一个老茧，是常年握笔磨出来的。"
"他买了一锭沉水香墨，付了银子，走的时候在柜台上留了一样东西。"
周砚弯腰从柜台底下摸出了一个油纸包，放在台面上推过来。
李玄打开。
里面是一枚铜质令牌。巴掌大小，正面一朵莲花，背面四个蝇头小字——莲生无量。
跟马赫穆德那枚一模一样。
"他留这个是什么意思？"
"老臣也不明白。"周砚摊了摊手。"老臣以为他忘在柜台上了，追出去的时候人已经不见了。第二天老臣发现柜台底下的一个暗格被人动过了。"
"什么暗格？"
"当年父亲做联络点的时候用的信报暗格。老臣继承铺子之后一直没碰过那个暗格，里面空了三十年。"
"但那天老臣打开一看，里面多了一张纸。"
"就是许青衣在此那张？"
"对。"周砚点头。"纸上的字不是那个买墨的人写的，墨迹的深浅和运笔的力道完全不同。买墨的人只是个跑腿的，真正写这四个字的人另有其人。"
"你怎么判断的？"
"老臣卖了三十年墨，什么样的墨出什么样的字，一眼就看得出来。"周砚用手指点了点柜台。"那四个字用的是好墨，但不是老臣这里卖的。是宫里的御用松烟墨，加了金粉的那种，只有内廷供应。"
"纸上沾了沉水香的味道，是因为那张纸在老臣的暗格里放了一夜，暗格的木头吸了三十年的墨香，沾上去的。"
李玄把那枚令牌翻来覆去看了两遍。
"你的意思是，有人故意把这张纸放进你的暗格，借你这间铺子的渠道，把消息传到我手上？"
"老臣猜是这样的。"
"你怎么知道该送到摄政王府？"
周砚苦笑了一声。"纸的背面右下角有一个小小的记号，是用指甲刻上去的，不仔细看看不到。那个记号是旧信报系统里的收件人编码。"