景和二十五年，十二月末。
神都落了今年第一场雪。
雪不大，却极冷。
宫墙内外，一片素白，御道两侧的宫灯被风雪压得光色发暗，像一盏盏蒙了霜的残灯。
远远望去，整座皇城安静得过分。
御书房里烧着地龙，暖意足得能把人烤出汗来，可殿中所有人却还是觉得冷。
龙榻之上，景和帝靠坐着，身上披着厚厚的明黄大氅，脸色却白得近乎透明。
那张曾经威严冷硬的脸，如今瘦了一圈，眼窝微陷，唇色发淡。
下方跪着一众子嗣。
大皇子、二皇子、三皇子……还有几位平日里极少露面的公主、郡王，皆伏身在地，连衣袍的褶皱都不敢乱出半分。
他们都低着头，却又忍不住一遍遍拿眼角余光去偷看龙榻上的那道身影。
不敢信。
也不愿信。
上个月，父皇还亲自临朝，御前批折到深夜，谈起六鼎世家的小动作时甚至还能冷笑出声。
他是神意境强者。
气血贯通周天，神魂凝实如铁，寿元远胜常人，寻常风寒病痛根本近不得身。
可偏偏，今天他就躺在这里。
躺在这张龙榻上，脸色苍白得像死人。
“父皇……”
最末尾一个年纪最轻的皇子不住抬起头，声音发颤，满脸都是不可置信。
“您上个月还好好的，怎么会突然——”
话没说完，旁边的人已经脸色大变，慌忙按住了他。
可殿内还是静了一瞬。
是啊，怎么会这样？
一个神意境强者，怎么会说垮就垮？
景和帝缓缓抬起眼，看着下方跪着的子嗣。
他没有解释。
也没有动怒。
只是那眼神平静，像是早就料到他们会是这副神情。
良久，他才慢慢抬了抬手。
“都起来吧。”
众人如蒙大赦，纷纷起身，却仍旧低着头，不敢直视圣颜。
景和帝靠在榻上，闭了闭眼。
“朕的身子，朕自己知道。”
殿内一静。
“朕撑不了多久了。”
这句话一出口，几个皇子公主的脸色瞬间白了。
有人嘴唇动了动，终究什么也没敢说。
他们脸上的震惊，不只是因为“病危”。
而是因为他们根本无法接受这件事本身。
眼前这个人，是一手把大乾这艘快要漏底的船硬生生又撑了二十五年的人。
是那个亲手整饬吏治、清剿教乱、压得六鼎世家抬不起头的人。
怎么会忽然就不行了？
景和帝没有再给他们消化的时间，目光缓缓扫过众人，最后落在最前方那道沉默的身影上。
太子。
太子年近三十，身形挺拔，眉眼间已有储君的沉稳，可此刻站在那里，却显得慌乱。
景和帝看了他一眼。
“你们都听好了。”
“朕今日叫你们来，不是让你们跪着装孝顺的。”
他咳了两声，旁边的内侍忙要上前，却被他抬手止住。
“朕是要交代后事。”
此话一出，殿内所有人都屏住了呼吸。
景和帝靠在榻上。
“这天下，朕替你们撑了二十五年。能做的，朕都做了。该杀的人，朕杀了。该压的事，朕压了。该受的屈辱，朕也受了。”
“可朕到底不是天。”
殿内几个年纪稍小的皇子脸色已然惨白。
皇帝是在告诉他们，朕一死，你们面对的，不是一场丧事，而是一场分尸。
景和帝的目光慢慢冷了下来。
“你们记住，朕死后，真正能定局的，不是你们这些人，也六鼎世家那些老狐狸，更不是朝堂上那群只会喊忠君报国的清流。”
“是北平王。”
此言一出，殿中诸人齐齐一震。
北平王。
如今的大乾，北平王的分量说一不二。
一人镇北疆，外敌不敢南下。
一人压军中诸镇，压得凌霄城与李氏俯首。
威名所至，让整个天下都不敢轻举妄动。
“朕病危之事，不许外传。神都内外，一切照旧。禁军由韩枭统领，宫中百司不得妄动，任何人无朕旨意，不得擅入御书房。”
他又把目光转向太子。
“你，暂摄监国之责。”
太子猛地抬头，眼底是掩不住的震动与惶然。
“父皇，儿臣——”
“闭嘴。”
景和帝语气不重，却硬生生把他后面的话压了回去。
“你有几分斤两，朕清楚。监国是让你看着，记着，学着。”
他目光又转向几个皇子。
“你们几个，谁也别想着趁机争。”
“朕还没死，轮不到你们翻天。朕若死了，也轮不到你们乱来。”
这话说得极冷，几个皇子顿时脸色发白，连忙低头称是。
景和帝却没有放过他们，目光冷冷压了下来。
“世家那边，这段时日被朕压得狠，心里早就憋着气。朕若一倒，他们第一个要做的，不是扶你们上位，是先把朕的东西撕开。”
“六鼎世家，门生故吏遍布州县，朝堂上有他们，地方上有他们，军中也有他们。朕活着，他们还知道收敛，朕一死，他们立刻就会露出獠牙。”
“到那时候，不是朝局动荡，是天下动荡。”
殿内死寂。
那是所有人都能听懂，却都不愿深想的一句话。
景和帝缓缓呼出一口气，把胸中那团郁结压了回去。
“所以，你们记住。”
“不要信他们的许诺，也不要贪他们送来的好处。”
说到这里，他微微闭眼，疲色终于压不住地浮了上来。
可下一句话，却比前面任何一句都要重。
“还有一件事。”
“北平王的位置，谁都不能动。”
“他若在，大乾还有一口气，他若不在，大乾就真要散了。”
“朕死之后，不论是谁登位，都必须先稳住他，不能逼他，不能猜他，更不能动他身边的人。”
“明白了吗？”
众人齐齐跪下，连声称是。
那声音整整齐齐，却没人敢真把头抬起来。
交代完这些，景和帝像是耗尽了力气，挥了挥手。
“都下去吧。”
众人如蒙大赦，忙不迭叩首行礼，依次退出御书房。
殿门重新合上后，外头的风雪声隐约透了进来。
一下子，殿内就静了。
只剩下景和帝一个人。
他靠在榻上，久久没有动。
良久，才慢慢转过头，望向窗外。
他想起很多年前，自己还未登基时，先帝也曾这样病卧在榻，看着他沉默许久，最后只说了一句——
“这天下，不是坐那个位置就能守得住的。”
那时他不懂。
如今，他懂了。
他这一，从少年入局，到中年登位，再到如今病危榻上，每一步都如履薄冰。
他想起自己登基那日，满朝山呼万岁，自己站在御阶上，真真切切觉得，天终于落到自己肩上了。
也想起这二十五年来，早朝、奏折、赈灾、军饷、边患、教乱、世家、税制……一桩桩，一件件，像无数只手，把他往深渊里拖。
他曾以为自己能把艘破船修好。
可船漏得太久了。
不是一处。
是处处都在漏。
他补了二十五年，守了二十五年，终究还是补不过来。
窗外雪势渐大，风卷着寒意拍在窗棂上，发出轻轻的闷响。
景和帝缓缓闭上眼，喉间溢出一声极轻的叹息。
“朕这一生……”
他了停，像是在想该如何给自己下个结论。
很久，才低低说了一句：
“走不到对岸了。”