酒店是环球英国分公司安排的，海德公园旁边的一家五星级酒店，房间不算特别大，但推开窗就能看见公园里成片的绿。
何岩已经把今晚会议需要的资料整理好了，一摞文件摆在茶几上。
「辉哥，八点半到公司，车七点五十来接。你要不要先眯一会儿？」
「不用了。」郑辉擦了把脸，拿起茶几上的行程表又看了一遍：「把环球那边发来的宣传方案先给我看看。」
何岩从文件夹里抽出几页纸递过去。
郑辉翻了两页，指着其中一行：「他们这个单曲发行计划还没最终确认？」
「对，莎拉说今晚会议的核心议题就是这个。他们要跟你当面聊一下单曲的发行节奏和选曲顺序。」
「行。」
单曲发行。
在2000年的欧美音乐市场，一张专辑和一首单曲是两套完全独立的体系。
专辑榜看的是整张专辑的销量，卖一张专辑，算一次。单曲榜，也就是t 100，看的是单曲的电台播放次数加上实体单曲c的销量。
这两套系统互不干涉，各算各的。
关键在於，如果只发专辑不发单曲，你的歌在电台是听不到的。
电台不会主动播你专辑里的歌，除非唱片公司正式把某首歌作为单曲推送给电台，附上宣传资料和物料，电台才会排进播放列表。
换句话说，专辑销量再好，如果没有单曲打入电台轮播，你的音乐就只活在买了c的那批人的耳朵里，渗透不到更广泛的大众。
+ ：
而郑辉的目标从来不是只卖唱片。
他要的是全方位的渗透，买到的人在听，没买的人也在听。
电台每天循环播，mv在mtv轮播，体育赛事的插曲里有他的声音，商场超市的背景音乐里有他的旋律。
要做到这一点，单曲发行的节奏和选曲顺序至关重要。
不是把最好听的歌一股脑丢出去，而是像打牌一样，一张一张出，每张都有它的战术目的。
欧美歌手发专辑和发单曲基本都是同时进行，单曲带动专辑，专辑说明概念。他郑辉看了一眼手表，七点四十了。
「走吧。」
……
郑辉和何岩走进环球音乐英国分公司会议室的时候，里面已经坐了五六个人。
莎拉站起来做介绍：「m. zn，这位是我们英国分公司的总经理大卫米切尔，这位是aamp;总监吉米，这位是电台推广部的负责人汤姆…「
一圈人握手寒暄完毕，大卫直接切入正题。
「zn，首先恭喜你在坎城的成绩。三座奖盃，整个公司都在谈论这件事。」
「谢谢。」
「我们今天主要想跟你确认一下单曲的发行计划。」
大卫翻开面前的文件夹：「专辑五月十八号已经全球同步发行了，目前销售势头非常好。但你知道，光卖专辑是不够的。」
「我知道。」郑辉点头：「专辑榜和单曲榜是两套系统。没有单曲推送，电台不会播我的歌。」
+ ：大卫微微一愣，随即笑了：「看来你对欧美这边的运作方式非常了解。」
「了解一点。」
aamp;总监吉米接过话头：「我们内部已经讨论过了，初步拟了一个方案。考虑到专辑的风格跨度比较大，我们建议分两个阶段来推单曲。」
「第一阶段，从现在到今年年底。核心目标是巩固你在摇滚和新金属听众中的地位。」
「首单《aactv》，跟专辑同步发行，已经在跑了。
这首歌低频感强，氛围爆裂，完全符合2000年新金属受众的口味。我们把它当成核武器来用，宣告新王降临。」
郑辉微微点头。
吉米继续：「二单《blv》，计划七月发。打击乐驱动，力量感爆棚。延续《aactv》的热度，进一步巩固你硬核摇滚的形象。」
「三单《natal》，九月。风格跟《blv》类似，但旋律性更强。
目的是让电台开始接纳你的音乐，拓宽听众盘。纯硬核的歌电台播放次数有天花板，加了旋律之後，轻度摇滚听众也会被吸引进来。」
「四单《my n kn at y?n t ak》，十一月。节奏明快，冲击力强。
正好赶上假日季，适合电台和mv的高频轮播。而且打了四首硬核之後，需要一首稍微轻一点的来做过渡，为第二阶段铺路。」吉米看向郑辉。
「第二阶段，明年一月到六月。」
「目标变了，用抒情和励志方向的歌拓宽受众面，同时冲击格莱美。」
「五单《ntppabl》，明年二月。如果格莱美提名顺利的话，这首歌可以安排在颁奖礼上现场表演。力量民谣风格，在格莱美舞台上会被包装成『励志金曲『，瞬间触达主流观众，不只是摇滚乐迷，而是所有看格莱美直播的人。」
+ ：
「六单《all f fa》，明年四月。搭配春季体育赛事做宣传，nba季後赛、大学橄榄球。
这首歌里的说唱段落会让它成为跨界神曲，同时攻占摇滚榜和流行榜。」
「七单《t pn》，明年六月。暑期开场。节奏强劲，适合大型音乐节和体育场巡演，把专辑热度延续到第二年夏天。」
「七首单曲，横跨十四个月。从硬核到旋律，从摇滚到民谣，从冲榜到冲奖，一套完整的营销方案。」
郑辉听完，思考一番後问道：
「《aactv》作为首单已经在跑了，目前电台反馈怎麽样？」
电台推广部的汤姆翻了一下手里的数据：「上周刚开始推，美国那边k和几个大型摇滚电台已经排进了播放列表。英国这边bbc a 1也给了几个时段。总体反馈不错，尤其是前奏的低频效果，很多j特别喜欢，说适合夜间时段。」
郑辉点头继续问：
「单曲的实体c定价呢？」
大卫回答：「行业标准，建议零售价2.99美元。
每张单曲c你的版税和专辑一样是22%，扣掉制造、分销、零售渠道的成本之後，你每张大概能拿到0.7美元左右。」
郑辉说了一句：「单曲利润不高。」
大卫解释道：「单曲从来不是用来赚钱的，单曲的作用是让你的歌进入电台，让没买专辑的人也能听到你的音乐。
真正赚钱的永远是专辑。单曲是钩子，专辑才是鱼。」
「道理我明白。」
郑辉把整个方案在脑子里过了一遍。
+ ：
七首单曲，十四个月。前四首打硬核摇滚，建立形象。後三首转抒情励志，拓宽受众。
节奏合理，选曲准确，每一步都有明确的战术目的。
「可以。」他说：「就按这个方案来。」
大卫脸上露出了笑容。
吉米也松了口气，据说这位年轻的金棕榈主在洛杉矶和环球总部谈判时寸步不让，他们原本做好了被反覆质询的准备。
「那我们明天开始正式跑通告。」
大卫合上文件夹：「第一站bbc a 1，後天a 2。《blv》作为二单还没正式发行，但可以先在电台里做预热，聊聊这首歌的创作背景，放一段片段，吊吊胃口。」
「你的电影在六月初会在欧洲几个国家做小规模的艺术院线上映，法国、英国、德国、义大利，每个国家十到二十块银幕。
这些不需要你专门跑宣传，你在伦敦录制的这些采访里聊电影，本身就是最好的宣传。」
……
会议结束已经快十一点了。
回到酒店，何岩在走廊里跟郑辉道了晚安就回了自己房间。郑辉拿起手机，给高媛媛与范彬彬发了条简讯。
「到伦敦了。今天开了个会。一切顺利。」
几分钟後，高媛媛回复来了。
「我也到家了。平安。刚要倒时差，你也早点睡。」
+ ：
范彬彬则打电话聊了两句，知道郑辉那边是深夜她也很快结束对话。
挂断电话，郑辉开始了在伦敦的第一个夜晚。
……
接下来的日子，郑辉像机器一样连轴转。
五月二十四号，bbc a 1直播间。
主持人是个三十出头的英国女人，语速飞快，笑声爽朗，典型的a 1风格，年轻、活泼、不端着。
「所以让我搞清楚这件事。」主持人靠在椅背上，表情夸张：「你上周在坎城拿了金棕榈、影帝和金摄影机，三个奖？」
「是的。」
「然後你同一天在海边开了一场摇滚派对，上千人，你撕了t恤，打了每分钟四百拍的架子鼓？」
「大概就是这样。」
「然後你的英文摇滚专辑同步在全球发售？」
「对。」
「你今年几岁？」
「二十。」
主持人抬手捂住了脸，对着麦克风发出了一声戏剧性的哀嚎：「上帝，我三十岁了，最大的成就是学会了不在直播中打嗝。
你二十岁就拿了金棕榈？这公平吗？有人管管吗？」
+ ：
直播间外的工作人员笑前仰後合。郑辉也笑了：「人生不是一场比赛。」
「说好听！」主持人指着他：「你嘴上说不是比赛，手里拿着三个奖盃！」
笑声过後，主持人切入了正题。
「好了好了，说正经的。你的专辑，我昨晚专门听了一遍。说实话，」
她停了一下，表情从搞笑切换到认真。
「这张专辑把我吓到了。」
「我本来以为，一个拿了金棕榈的导演出英文专辑，大概就是那种艺术家玩票性质的东西。
结果我一按播放键，第一首《aactv》那个低频一出来，直接把我迷倒了。」
「我不是乐评人，我没法用那些专业术语来分析。但作为一个每天听几百首歌的电台主持人，我的直觉告诉我，这张专辑会火很长很长时间。」
「谢谢。」郑辉说。
「别谢我，我是在陈述事实。」
主持人笑了一下：「好，现在我们就来播一首。各位听众，这是郑辉的首支单曲，《aactv》。系好安全带。」她按下播放键，《aactv》的前奏从直播间的音箱里涌了出来。
低沉的电子合成器嗡鸣声，像远处的雷声，一层一层地堆叠，然後鼓点响起，
「『m akn p，?fl t n my bn…」
郑辉的声音在整个英国的fm频段上扩散开来。
+ ：
……
五月二十五号、二十六号，a 2录制。
a 2的主持人是一位五十多岁的英国人，语调温和，节奏缓慢，问题也更有深度。
「zn，你在电影里饰演一个为了追求极致而不惜牺牲一切的年轻鼓手。
而你在现实生活中也是一个多重身份的创作者。你觉你和那个角色之间，有多少重叠？」
郑辉想了想。
「拍那部电影的时候，有一段时间我分不清自己和角色的边界。他在鼓凳上追求的东西，和我在录音棚里追求的东西，本质上是一样的，不是完美，是极限。」
「你追求极限。」
「对。完美是一个标准，别人定义的标准。极限是你自己的天花板。我感兴趣的是後者。」
主持人微微点头，接着问。
「但电影里，追求极限的代价是巨大的。角色付出了健康、人际关系，甚至是自我。你也愿意付出这样的代价吗？」
「我已经在付了。」
郑辉说：「只不过代价的形式不一样。我的代价是时间。我把几乎所有的时间都给了创作，给了工作。这意味着我放弃了很多同龄人拥有的东西。」
「比如？」
「比如正常的大学生活。我在京城读大学，但我几乎没上过几天课。」
+ ：
主持人笑了：「金棕榈主不去上课，我觉你的教授们应该理解。」
「他们很包容，但我偶尔还是会想，如果我没有走这条路，我的二十岁会是什麽样的。」「你会遗憾吗？」
「不会。」郑辉摇头：「遗憾是留给犹豫不决的人的。我做了选择，我承担後果。」
……
五月二十七、二十八号，mtv p录制。
这次的阵仗比电台大多。
摄影棚里布了三台摄像机，背景是块大l屏幕，上面循环播放着专辑封面的视觉元素。
专访环节结束後，制作团队在大屏幕上首次完整播放了坎城沙滩派对的视频。
当视频里的郑辉打出四百鼓速的画面出现在屏幕上时，摄影棚里几个mtv的工作人员都停下了手里的活，抬头盯着屏幕看。
「这个…」导播在耳机里低声说了一句：「这个人不是真的吧？」
没有人回答他。
……
五月二十九到三十号，canal+录制。法国台。郑辉开场用法语说了句「bnà t」大家晚上好，演播室里立刻响起一片掌声。
主持人是个热情的法国女记者，一开口就直奔金棕榈：「zn，你知道吗？在法国，金棕榈获者是有特殊地位的。
你走在巴黎街头，跟人说『我拿过金棕榈』，法国人会请你喝一杯酒。」
+ ：
「真的吗？那我下次试试。」
「绝对真的！但我更好的是，你的音乐。一个拿金棕榈的导演，同时还是一个摇滚歌手。电影和音乐，你怎麽平衡这两件事？」
郑辉笑了：「不需要平衡。因为它们不是两件事，是一件事的两个面。
音乐是我想对世界说的话，电影是我想让世界看到的东西。说和看，用的是不同的感官，但来自同一个大脑。」
主持人点头，然後话锋一转。
「那你今天能不能用音乐对我们的法国观众说几句话？我听说你下一首单曲叫《blv》？」
「还没正式发行呢。」
「所以才要提前在我们节目上曝光啊！这是独家首播！」郑辉无奈地笑了笑，看了一眼镜头外面的莎拉。莎拉做了个放手去乾的手势。
「行吧。」
工作人员递上一把木吉他，郑辉接过来，调了调音。
然後他清唱了《blv》的副歌部分。
那个充满力量的嗓音在演播室里回荡，打击乐的节奏被他用拍打吉他琴身的方式还原出来。
唱完最後一个音，演播室里安静了两秒。
然後掌声爆发。
canal+的主持人捂着胸口：「mn …这首歌什麽时候正式发行？我现在就想买！」
「七月。」
+ ：
「太久了！」
+ ：