会面地点定在一家普通家常菜馆的小包间。老古到的时候，张广富已经在了。五年不见，张广富的变化很大。最明显的是人瘦了一圈，也黑了不少，以往那种小老板略显发福的圆润感消失了，脸颊有些凹陷，眼角的皱纹深刻，但眼神里却没了以前的飘忽和算计，多了些被生活反复捶打后的疲惫与一种急于证明什么的焦灼。他穿一件半旧的POLO衫，裤子洗得有些发白，身边放着一个鼓鼓囊囊的旧公文包。看到老古，他立刻站起身，脸上堆起笑容，那笑容里混杂着尴尬、讨好和一丝不易察觉的紧张。
“老古！来了，快坐快坐。”张广富抢上前两步，想握手，又似乎觉得不妥，手伸到一半又缩回去，改为拉开椅子。
“张老板。”老古点点头，平静地坐下，没表现出过多的热络，但也没有明显的敌意。他观察着张广富，观察着他的衣着、神情、动作细节。眼前的张广富，确实和五年前那个拿着皮包、说话唾沫横飞的小老板不太一样了，落魄感是真实的，那股急于抓住什么的劲头也是真实的。
点完几个简单的菜，张广富搓了搓手，先开了口，语气带着沉痛：“老古，当年的事……是我混蛋。我不是人，对不住你和兄弟们。这五年，我跑南边，在工地上从小工干起，啥脏活累活都干了，就想着有朝一日，能把欠大家的钱还上。这滋味，不好受。”
老古给自己倒了杯茶，没接这个话茬。道歉是态度，但不足以成为信任的基础。他直接问：“你说那个项目，具体怎么回事？”
张广富似乎料到老古会这么直接，连忙打开那个旧公文包，拿出几份文件，推到老古面前。“你看，这是分包合同，这是甲方——市园林公司的资质复印件，这是项目图纸和工程量清单。是市里‘美丽街区’提升工程的一部分，主要是老城区几个路段的绿化带翻新、补种，加上一些街边小景改造。总包是省里一家正规建筑公司，我是通过一个老关系，拿到了其中三个路段的劳务和部分辅材分包。”
老古拿起合同，翻看起来。他文化不高，但干了这么多年，合同的基本要素还是能看懂的。甲方盖章确实是市园林工程公司，项目名称、地点、工期、暂定总价都写着。付款方式写的是“按工程进度支付，每月计量，次月支付已完成合格工程量价款的80%，工程全部竣工验收合格后付至97%，余下3%为质保金，一年后付清。” 这付款方式，听起来比当年那种干完活不知何时能结账要规范。
“这个单价，是包工包料，还是纯人工？”老古指着工程量清单上的一行问道。
“主要是人工，加上一些小的辅材，比如水泥、沙子、绑扎线这些。主材，像苗木、道砖、石材，都是甲方指定品牌型号，他们提供，或者我们采购他们认价。”张广富解释着，又从包里掏出一叠票据，“你看，这是我为这个项目前期已经投入的，租赁小型器械的押金、预付的部分辅材款，还有打通一些环节的……费用。”他顿了顿，声音低了些，“不瞒你说，老古，我这次回来，是把南边攒的一点家底，还有借了亲戚一些，都投进来了。我是真想把这个活干好，干漂亮，重新立起来。”
老古看了看那些票据，金额加起来有十几万，对于张广富现在的样子来说，不是小数。他继续问：“工期多长？需要多少人？”
“合同工期一百二十天。不过甲方催得紧，希望能提前。我算过，如果人手够，技术熟，管理跟得上，九十到一百天能干完。初步估算，高峰期大概需要二十五到三十个工人，包括泥瓦工、绿化工、杂工。技术工种我这边能联系上几个，但缺一个能统管现场、协调各方、而且兄弟们信得过的工头。”张广富看着老古，眼神里带着期待，“老古，你以前带队的本事，大家都服。这活技术难度不算特别大，但要求细致，跟甲方、监理打交道要有点章法，不能出乱子。我觉得你最合适。”
“凭什么是我？”老古忽然开口，语气平静，却让张广富愣了一下。老古没理会，继续按照和儿子讨论过的思路问：“你消失了五年，现在回来，还能接到这种市政分包，凭的是什么？那个‘老关系’有多可靠？你的公司资质现在是什么情况？挂靠的？还是你自己有执照了？如果还是挂靠，风险怎么算？”
张广富似乎没料到老古会问得这么细，这么直接，脸上闪过一丝窘迫，但很快镇定下来，苦笑道：“老古，你还是这么……一针见血。是，我当年那个小公司早没了。现在是用一个朋友的建筑劳务公司资质签的合同，管理费照付。那个老关系，是以前一个项目上认识的，现在在总包那边当个小头头，这次是他帮我牵的线。但合同是我跟园林公司签的，款项也是直接付到我指定的账户，再分出去。至于凭什么是你……”
他深吸一口气，身体微微前倾，声音压低了些，透着诚恳：“第一，我确实信不过外面现找的生人。这活要抢工期，要质量，不能出岔子。用生人，磨合要时间，手艺不知根底，管理也麻烦。第二，我知道我以前不是东西，欠了大家伙的。我找你，私心里，也是想有个机会，能弥补一点。你跟兄弟们说说，我张广富这次是真想干活，真想把钱挣了，把债还了。第三，也是最重要的，这活有干头。单价我仔细算过，只要管理到位，不窝工，不浪费材料，把工期抢出来，利润空间是有的。我拿大头，但你作为工头，带队伍，我给你的工价，绝不会比市面上低，而且我承诺，只要甲方工程款一到，我第一时间发工资，绝不拖欠！这我可以写进协议里！”
“写进协议？怎么个写法？”老古捕捉到关键词，“工资是月结？按什么标准结？如果甲方付款延迟，比如拖一个月，工人的工资怎么办？是你先垫付，还是让工人等着？”
张广富的嘴角不易察觉地抽动了一下，这个问题显然戳到了痛点。他沉默了几秒，似乎在权衡，然后说：“老古，咱们明人不说暗话。甲方是正规单位，合同付款方式你也看了，按月计量支付，理论上资金是有保障的。但实际操作中，有时候流程走得慢，拖个十天半个月，也有可能。我的本钱，大部分已经投在前期和准备材料上了，周转资金不多。如果甲方付款稍微延迟，工人的工资……可能就需要稍微缓几天。但我保证，只要钱一到账，立刻发！绝不挪用！”
“缓几天是几天？”老古追问，“三天？五天？还是像上次一样，半年？”他的语气依然平稳，但话里的重量让张广富脸色变了一下。
“……不会，绝对不会！”张广富急忙摆手，“这次跟上次不一样！上次是我自己接的私活，甲方是个人，不靠谱。这次是市政项目，公家单位，跑不了！顶多……顶多就是流程慢点。万一，我是说万一，拖得稍微长点，我……我想办法去拆借，也先把大家的基本生活费发了，行不行？”
老古没说话，端起茶杯喝了一口。张广富的回答，并没有超出他的预料。听起来似乎比上次有进步，至少承认了可能延迟，也含糊地提到了“想办法”。但“想办法”三个字太空了，等真到了发不出工资的时候，一句“没办法”就能推得干干净净。风险，依然主要在工人这边。
“你刚才说，你垫了十几万。”老古换了个角度，“如果项目顺利干完，利润大概有多少？扣除你的投入、管理费、还有你说的‘关系费’，剩下的，够你还旧债，还有多少结余？”
张广富显然仔细算过这笔账，回答得很快：“按合同暂定价，全部干完，毛利大概有……五十个左右。扣除税费、管理费、关系打点、我的前期投入，再留出一点质保金和意外预备，净落手里，大概能有二十到二十五。我算过，当年欠你们那一波，连本带息，大概八万左右。剩下的，就是我的。”他看了一眼老古的脸色，补充道：“老古，只要这活干成了，你那笔，我第一个还！利息我也认！”
二十到二十五万的净利润，对于张广富目前的处境来说，确实是一笔足以翻身的机会。还清旧债还能剩十几万，难怪他这么急切。但老古心里盘算的，却是另一笔账：张广富承担了前期的资金风险（十几万投入），也承担了项目的主要经营风险（如果干砸了，亏损是他的），但他支付给工人的，依然是“工价”，是成本的一部分。利润的大头归他，而工人，只是拿回了自己应得的工资（还要冒着可能被拖欠的风险），以及一个“可能”被优先偿还的旧债承诺。如果项目顺利，张广富是最大赢家，工人拿工资；如果项目不顺利，张广富可能再次跑路，工人可能再次被欠薪。这个风险分配，并不公平，尤其是考虑到张广富过去的信用记录。
“听起来，这是个机会。”老古放下茶杯，缓缓说道，“对你来说，是翻身的机会。对我和可能来的老哥们来说，是个有活干、能拿钱的机会，可能还能拿回旧账。”
张广富眼睛一亮，以为老古松口了。
“但是，”老古话锋一转，“张老板，咱们都不是第一次打交道了。上次的教训，太深。你让我空口白牙就相信你，带着一帮老兄弟过来，把几个月的生计押在你这个项目上，我做不到。兄弟们也做不到。大家都要养家糊口，经不起再来一次。”
张广富眼中的光黯淡下去，急切道：“那你要我怎么样？合同你也看了，我前期投入的票你也见了，我人就在这里！我是真想改过，真想把这个活干好！老古，你给我，也给兄弟们一个机会，行不行？”
“不是我不给你机会。”老古看着张广富，语气诚恳中也带着坚持，“是机会需要保障。你说甲方付款可能有延迟，工人的工资就可能被缓发。这个风险，不能完全由工人承担。你前期投入了十几万，这我看到了。但工人的劳动，也是投入，而且是更等不起的投入。他们要吃饭，要交房租，要给孩子交学费。一天都拖不起。”
“那……那你说怎么办？”张广富有些泄气，又有些无奈。
“具体怎么办，我现在也说不好。”老古实话实说，“但我有个想法。这件事，光咱们两个在这里说，说不清楚，也定不下来。我有个儿子，他对这些合同、风险的事，比我在行。如果你真有诚意，不介意的话，我把他叫来，或者咱们换个时间，一起坐下来，把这里面的条条框框，特别是工钱支付、风险怎么分担、旧账怎么个还法，白纸黑字，写得明明白白。让大家伙心里都有个底，干起活来也踏实。你觉得呢？”
张广富愣住了，他没想到老古会提出让儿子介入。他本能地有些抗拒，这意味着他要面对一个更精明、可能更不好对付的年轻人，也意味着他那些含糊的承诺和可能存在的算计，将被放在更严谨的审视下。但看着老古平静而坚决的眼神，他知道，这是老古，或者说老古背后可能代表的那些老工人的底线。不解决信任和风险分配问题，他这个项目，很可能就找不到足够靠谱、肯卖力气的熟手工人。工期和质量就难以保证，他翻身的机会也可能就此溜走。
他脸上表情变幻，犹豫、挣扎、权衡。最终，他咬了咬牙，像是下了很大决心：“行！老古，我听你的。你儿子是文化人，懂法，让他来看看也好。咱们就把话都摊开说，找个大家都能接受的办法。只要这活能干起来，怎么都行！”
“好。”老古点点头，“那我跟他说一声，看他什么时候方便。地点……可以约在我家，或者找个茶楼，安静点。”
“行，行，你定，我随时配合。”张广富连忙答应，又给老古倒了杯茶，语气重新带上了热切，“老古，我是真想把这事办成。你放心，只要人能拢起来，活干漂亮了，钱，一分不会少大家的！以前我亏欠的，这次一定补上！”
老古只是“嗯”了一声，没有过多回应。他心里清楚，口头的承诺，在切实的保障方案落地之前，一文不值。张广富是不是真的改了，这个项目是不是真的可靠，都需要更严格的审视和更具体的约束。儿子古民的介入，将把这次重逢，从情感上的试探和模糊的承诺，推向更理性、更冰冷的利益与风险核算的层面。老朋友，新项目，能否真的在一个新的、更稳固的基础上重启，就看接下来这场更正式的、带着“协议”可能性的谈判了。