同一时间。
赵家那宽敞的院子里，这场透雨刚刚停歇。
顺着红砖大瓦房那排齐整的青瓦屋檐，雨水“吧嗒、吧嗒”地往下砸，在院子当中的青砖地上洇出一滩滩水渍，透着一股开春特有的阴冷。
堂屋里没拉灯绳，光线有些发沉。
赵山河坐在矮马扎上，粗糙的拇指顺着五六式半自动步枪的烤蓝枪管一寸寸抹过去。
屋里飘着一股刺鼻的枪油味，混着半开的木窗外吹进来的潮湿泥土腥气。
这把枪被他拆解擦拭得没有半点凝滞。他单手抓起弹夹，大拇指抠住黄澄澄的子弹，死死往下压。
“咔哒。”
“咔哒。”
十发子弹压得严严实实。
赵山河放下五六式，手掌覆在旁边那把老式栓动猎枪的木托上。
木托早被汗水浸得发黑发亮。
赵山河拉开猎枪的枪栓，凑近枪膛深深看了一眼，又拿起擦枪布顺着枪管缓慢而沉重地通了一遍。
桌上整整齐齐码着几排猎枪弹。
他把黄铜底火一颗颗翻过来看，确认没有半点裂纹和受潮的痕迹，这才用浸了油的粗布把两把枪包得严严实实，分别插进帆布背包和随身的枪套里。
开山刀、短斧、麻绳、火柴、干粮和厚实的止血白布。
没有半点多余的废动作，全被他塞进背包。
黑龙死死盯着那个帆布包，这畜生平时进山打野兔只会欢快地摇尾巴，今天却反常地焦躁。
它两只粗壮的前爪不安分地在泥地上抠挖，喉咙里压着低沉的滚音，背上的狗毛隐隐炸起。
它闻出了主人身上那股毫不掩饰的杀气。
屋檐下的青龙原本趴在破棉垫子上。
它肩膀上被大雷用枪托打的口子还没好利索，缠着厚厚的白布。
看着赵山河扎紧绑腿，它猛地一挣，想要爬起来。
前爪刚一落地，青龙疼得浑身一哆嗦，喉咙里挤出一声痛苦的哀鸣，却还是硬撑着瘸着腿往前蹭。
赵山河走过去，一巴掌按在它宽大的脑袋上，直接把它压回了垫子上。
“老伙计，这回你就踏实在家里歇着。”
赵山河蹲下身，粗糙的掌心顺着它的脖颈重重捋了两下，声音压得很低：“留下，替我看好这扇门。林秀和妞妞在家，连只野猫都不能放进来。”
青龙死死盯着他，不甘心地呜咽着。
旁边的黑龙见状，立刻精神抖擞地甩了甩大脑袋，鼻孔里喷出一股白气，那样子竟有几分得意。
青龙猛地转过头，呲开白森森的獠牙阴冷地瞥了它一眼，吓得黑龙赶紧把尾巴往下夹了夹，立刻老实了。
赵山河眼角极轻地牵动了一下。
堂屋的旧木门吱呀一声被推开。
林秀端着热水盆站在那儿，视线落在那两个沉甸甸的枪套和满地的猎装上。
她只是放下水盆走过来，双手攀上赵山河的肩膀，替他把翻转的羊皮领子理平顺，又把帆布包的粗背带往肩膀内侧死死拢了拢。
女人的手指微微发凉，动作极轻，也极仔细。
“早点回来。”
赵山河低下头，看着面前咬着嘴唇的女人，片刻后，他干脆利落地回了一个字。
“嗯。”
林秀没有再说话，默默退开半步。
赵山河拎起沉甸甸的帆布背包和那把老猎枪，转身大步朝门外走去。
黑龙兴奋地甩了一下大脑袋，立刻贴着他的腿肚子跟上。
可他刚跨出堂屋的门槛，里屋忽然传来一阵急促又慌乱的小脚步声。
“爹！”
妞妞不知道什么时候醒了，连碎花小棉袄的扣子都没顾上扣，光着两只白嫩的小脚丫，踩着冰凉的泥地就从里屋跑了出来。
林秀脸色一变，连忙伸手去拦：“妞妞，地上凉！”
可小丫头跑得极快，像个小炮弹一样直接扑到了赵山河腿边。
她两只小手死死抱住赵山河结实的大腿，小脸紧紧贴在他满是刺鼻枪油和皮革味的裤腿上，仰着头定定地看他。
那双大眼睛红通通的，眼睫毛上还挂着泪珠，显然是早就在里屋门缝里偷偷看了很久。
“爹，你又要进山？”
赵山河低下头，看着腿边这个还没自己大腿高的小肉团。
他攥着长枪的粗糙大手微微顿了一下，手背上的青筋极快地跳了两下。
妞妞把他的裤腿抱得更紧了，声音里带着压不住的哭腔：“你是不是要去打大虫？”
堂屋里一下死静。
林秀站在旁边，本就发白的嘴唇颤了颤，却什么都没能说出来。
赵山河没有回答。
他把那把用来搏命的老猎枪稳稳靠在门框上，弯下腰，用那双常年摸扳手和风雪的大手，一把将妞妞抱了起来。
小丫头的身子极轻，软绵绵的，像一团刚从热被窝里捞出来的暖气。
赵山河用一只结实的手臂稳稳托着她，另一只手笨拙地捏住她敞开的小棉袄，将那些细小的盘扣一颗一颗扣上。
“爹出去办点事。”
妞妞冻得鼻尖发红，抽搭了一下：“啥事呀？”
“去山里，找个老朋友借件厚皮子。”
“借到了，以后咱们厂子就不用挨饿了，爹也能天天在家陪你，咱们顿顿吃白面大肉饺子。”
妞妞吸了吸鼻子，小手紧紧揪住他粗糙的羊皮领子：“那你带妞妞去不？”
赵山河缓缓摇头。
“不带。”
“那带青龙去不？”
“也不带。”
妞妞转过小脑袋，看了一眼趴在屋檐下满眼不甘的青龙，又看了一眼守在门边精神抖擞的黑龙，小脸顿时皱成了一团：“那黑龙去？”
黑龙像是听懂了小主人的话，立刻骄傲地挺了挺宽阔的胸膛，尾巴在半空用力扫了两下。
青龙趴在破垫子上，呲开白森森的牙，阴冷地瞥了它一眼。
黑龙浑身一僵，赶紧又把尾巴夹回了后腿中间，老老实实地趴下。
赵山河看了一眼黑龙，又低头看向怀里的妞妞。
“黑龙跟我去。”
“青龙得留下。”
他那长满老茧的拇指轻轻刮了一下妞妞嫩滑的脸颊，声音压低了几分：“你在家，听娘的话，帮我看着青龙。”
妞妞眼睛里还含着泪，可一听到“帮我”两个字，那张挂着泪珠的小脸明显绷紧了一点，透出几分认真的大将风范。
“妞妞也有事干？”
赵山河点头。
“有。”
“你要看着青龙，不能让它带着伤乱跑。”
“还要陪着你娘，别让她成天提心吊胆的。”
“爹不在家的时候，你就是家里的小大人，能做到不？”
妞妞用力吸了吸鼻子，抱着赵山河脖子的两只小胳膊却还是不肯松开。
“能。那你早点回来。”
赵山河看着这张和自己有几分神似的小脸，粗糙的指腹在她眼角轻轻抹了一下，把那点温热的泪花擦掉。
“嗯。”
“爹早点回来。”
妞妞死死盯着他，像是不放心他这句轻飘飘的承诺，固执地伸出一根细嫩的小拇指：“拉钩。”
赵山河沉默了一会儿，伸出一根粗糙的小指，轻轻勾住了她的小手指。
妞妞很认真地晃了晃。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
赵山河没有笑。
只是低低应了一声：
“不变。”
他说完，把妞妞递给林秀。
小丫头到了林秀怀里，还伸着手去抓他的衣角。
赵山河没有再停。
他重新拿起长枪，背上帆布包，大步走出堂屋。
青龙趴在屋檐下，喉咙里压着不甘的低呜。
黑龙贴着赵山河腿侧，兴奋得鼻孔直喷热气。
赵山河走到院门口，脚步停顿了一下。
身后，妞妞趴在林秀肩头，小声喊：“爹！”
赵山河没有回头。 只抬起手，朝身后摆了摆。
早春的风从北面刮过来，夹杂着雪水融化后的腥泥味。
院外那条通往北山的土路，被开春的冻土泡得发黑。
赵山河一把推开院门。
一人一狗，两把枪，踩着化冻的泥水，头也不回地朝北面的老林子走去。