晚上九点半。
江锦汇公寓26楼。
林易洗漱完毕，拉开书桌前的椅子坐下。
杯子里的水冒着热气。
张清山讲述的二十年前的往事，还在他的脑海里盘旋。
罗文革。
马钱子。
御医派。
这些词汇带着沉重的历史，压在心头。
二十年前，两个意气风发的年轻医生，曾经想把一条中医传承的路走出来。
最后，一个死在了自己的选择里，一个背着污点走了半辈子。
林易垂着眼，看着杯里微微晃动的水面。
张清山说，他不后悔。
可不后悔，不代表那件事没有留下伤口。
医者治人，却未必总能救得了自己。
那些属于老一辈的恩怨、亏欠与选择，他不打算擅自评判。
每个人都要为自己的决定负责。
张清山替罗文革扛下责任，是张清山的选择。
罗文革最终走上绝路，是他自己的命数。
而林易能做的，只是记住这段往事，记住一个医生在病人面前能做什么，不能做什么。
医不叩门，道不轻传。
这八个字，他爷爷说过很多次。
以前林易觉得，那是一种含蓄，是中医人不愿意卖弄的矜持。
现在他才渐渐明白，那更是一条边界。
林易端起水杯，喝了一大口温水。
他闭上眼睛，深吸一口气，把杂念压下。
随后，他从书架上抽出《疡科心得集》，放在桌上。
他翻到“阴疽”“附骨疽”的篇章上。
明天就要去中医外科报到，那是胡满奎的地盘。
中医外科不同于儿科，那里面对的是腐肉、恶疮、断骨和鲜血。
林易拿起钢笔，在笔记本上摘录外治法的核心要点。
“阴疽之症，气血亏虚，寒凝毒滞。治宜温阳通络，托毒生肌。”
他要为明天的新战场做好准备。
……
次日一早。
林易从地铁站出来时，天刚蒙蒙亮。
他今天比平时早到了二十分钟。
住院部大厅里已经有不少人。
林易在门口停了一下，整理好衣服。
随后，他朝一楼西区走去。
中医外科大病区的双开玻璃门近在眼前。
林易伸手推开门。
一股浓烈而复杂的气味，迎面撞了过来。
林易皱了下眉，脚步却没停。
走廊两旁的病房里，不时传出压抑的呻吟声。
护士推着换药车匆匆走过。
换药车上的不锈钢弯盘里，放着沾满脓血的纱布，触目惊心。
这里没有儿科的温和调理，只有真刀真枪的血肉搏杀。
走廊尽头。
大主任胡满奎迎面走来。
他身材魁梧，肚子微凸，头顶半秃。
白大褂的袖口和衣摆上，沾着两块洗不掉的暗黄色药渍，手里盘着两枚表面粗糙的老核桃。
核桃互相摩擦，发出干涩的声响。
胡满奎停下脚步，上下打量了林易一眼。
“小林呐，我是胡满奎。”
林易微微欠身，把手里的轮转资料递过去。
“胡主任。”
胡满奎接过资料，看都没看，直接卷在手里。
“嗯，不用这么拘谨。我跟老张那是几十年的兄弟了。你的排班情况我清楚，周一到周四全天留我这儿，周五回国医堂对吧？”
林易点头。
“是。”
“成！”
胡满奎嗓门大，震得走廊里的空气都在嗡嗡作响。
“我这个人大条，不爱开会，你只要把手里的活干好，别的啥事没有。咱也不搞那么多花里花哨的。我知道你的本事，来了咱就开工。”
他停顿了一下，核桃在掌心转动。
“哦对了，人还是得介绍一下。”
胡满奎指了指旁边正准备查房的队伍。
“这是马慧副主任，那是范云帆主治。”
范云帆留着寸头，身材干瘦。
白大褂的扣子敞着，露出里面的蓝色衬衫。
他手里捏着一盒薄荷糖，倒了两粒扔进嘴里，嚼得嘎嘣作响，咧嘴一笑。
“林大夫，久仰大名，没想到这么年轻。”
“来了咱外科，体力活就靠你了。”
“不过放心，以后遇上大面积清创这种脏活累活，咱们兄弟一起上。”
马慧推了推眼镜。
她齐肩卷发，白大褂里穿着质地很好的丝质衬衫，语气温和有分寸。
“小林，更衣柜给你腾出来了，六号柜子，里面放了新的工作服和口罩。”
护士站旁。
年轻护士潘晓正在低头配药。
她刘海有几缕浅粉色挑染，工作牌的挂绳上悄悄别着一个小小的动漫徽章。
听到动静，她抬起头看了林易一眼。
“林医生早。”
她声音很小，带着点怯意。
说完她立刻低头，继续整理换药盘里的镊子和剪刀。
胡满奎盘着核桃。
“其他流程就免了，换上衣服，直接跟我进病房换药。”
林易走到更衣室，换上白大褂。
扣好扣子，跟着胡满奎走到12床。
病房里的气味更加浑浊。
病床上躺着一个平头青年，顾然。
这人上半身肌肉线条分明，左小腿打着外固定支架，缠着厚厚的纱布。
那条小腿干瘪萎缩，与上半身的强壮形成强烈反差。
听到查房队伍的脚步声。
他双手撑着床板，艰难地从床上坐了起来。
他冲着推车进来的潘晓笑了笑。
“潘护士，今天换药轻点啊，我这肉都快被你们刮没了。”
潘晓走近病床，看了看他的脸。
“眼睛怎么红了？不舒服？”
顾然揉了一下眼角。
“没有，就是困的，我天天躺在这儿，比我们中队五公里负重跑舒坦多了，哪还有不舒服。”
他咧着嘴，笑容有些勉强。
林易站在床尾。
他的视线越过顾然的肩膀，落在床头的枕头上。
枕头边缘，有一小片颜色更深的水渍，还没干透。
林易收回视线。
胡满奎翻开手里的病历夹。
“患者顾然，20岁，消防员，半年前火场救援，左胫腓骨开放性骨折。骨科做了内固定，术后钢板感染，发展成慢性骨髓炎。”
“骨科做了三次清创，刮了三次骨头。从头孢类用到万古霉素，抗生素用到顶格，死骨不断形成，瘘管往外流脓。”
“骨科给的最终方案是截肢，或者把这段骨头截掉做骨搬运。”
胡满奎冷哼了一声，核桃捏得咯吱作响。
“这帮拿手术刀的，除了切，还会干什么！”
他看向顾然。
“患者不同意，上周末转到咱们科。”