乌鸦仍在叫，陈砚躺在草席上，睁着眼。月光透过破庙的窗棂洒进来，落在供桌一角，像覆了一层灰白的霜。他翻身坐起，骨骼轻响，腿上的旧伤泛起一阵酸胀。
他搓了把脸，指尖触到下巴的胡茬。庙里太静了，静得连灰尘落地的声音都清晰可闻。柳如思走之前说会送些东西来，说完便走了，没有回头。她一向如此，话少，行动利落。
他站起身，活动手脚，缓步走向东墙。油灯已灭，但月光足够明亮。本只是想看看墙上的画是否被人动过，手刚触及墙皮，碎灰便簌簌落下，露出一道奇异的纹路。
他顿住了。
那图案极细，似北方冰面裂开的花纹，又像某种文字。六角形结构，中央有一点凹陷。他凝视数秒，忽然将整只手掌按了上去。
一股寒意从掌心直冲而上。
“这是……阿依娜的图腾？”
他低声呢喃，仿佛怕惊扰什么。连他自己也怔住——这名字是怎么脱口而出的？他根本不记得认识一个叫阿依娜的人。可就在那一瞬，脑海中骤然浮现一片雪原：一个穿白衣的女孩背对着他，发梢凝着冰晶，转身时眉心一点红痕。
他摇摇头，试图驱散画面。
手仍贴在图腾上，指尖一遍遍描摹那些线条。这图案不该出现在这里。金陵地处南方，气候温润潮湿，怎会有与冰雪相关的符号？更别说这种风格，不似大周境内任何部族所留。他越看越觉异常，心跳也不由加快。
身后传来门轴转动的声响。
他猛地回头。
柳如思站在门口，手中提着布包，肩头落了几片树叶。她看了他一眼，又瞥了眼他贴在墙上的手，未语，径直走进来，将东西放在倾倒的供桌上。
“衣服和吃的，”她说，“还有药。”
她取出火折子，“嚓”地一声点燃了油灯。火光乍现，映亮她半张脸庞。今日她换了件靛青短衣，裙摆裁得短，显然是为夜间行走方便。
灯光照亮墙面，图腾愈发清晰。
柳如思抬头望去，脚步微顿：“这画……以前就有吗？”
“不知道。”陈砚收回手，指尖仍残留着凉意，“刚刚才发现的。”
她走近几步，仔细端详。“线条不太一样，不像本地人所绘。我曾在一本古籍上见过类似符号，说是北地雪族用于祈福的图腾，但从未有人亲眼见过实物。”
陈砚沉默。他望着图腾，脑中再次浮现出那个女孩——白衣赤足，立于雪中，抬手撒出一把粉末，化作漫天冰蝶飞舞。
他晃了下头。
“阿依娜是谁？”柳如思忽然开口。
陈砚转头看她。她侧脸对着墙，灯火使她的眼窝显得深邃，神情平静，语气寻常。
可他喉咙却莫名发紧。
他本想说“认错了”“随口一提”，可出口的话却是：“我前世的爱人。”
话一出口，他便后悔。这话荒唐至极，谁会信？他自己都不信。可说的时候，竟无半分虚假之感。
柳如思没动。
她看向他，眼神变了。不是惊讶，也不是怀疑，而是一种难以言喻的情绪，如同水面之下暗流涌动。
她没有追问，也没有笑，只是静静站着。
陈砚移开视线，再度望向墙壁。他又伸手抚上图腾，顺着纹路缓缓划过。“难道，我前世与阿依娜有关？这一世，我为何穿越而来？阿依娜，你在哪里？”
每问一句，胸口便更闷一分。这些问题没有答案，但他必须说出来，仿佛不说出来，心就无法安放。
柳如思依旧沉默。
她走到供桌旁，打开布包，取出一套青布衣、一块干饼、一瓶水，还有两包药粉。一件件摆放整齐，动作缓慢，仿佛在等待什么。
外面风起了，吹得窗纸哗啦作响。远处林间有鸟掠过，影子一闪而过门槛。
她终于开口：“你相信前世？”
“不信。”陈砚低声道，“但现在，我不得不信。”
他手掌贴着图腾，闭上双眼。那片雪地再度浮现，比先前更加清晰。他看见自己身披铠甲，站在一座冰塔前，怀抱着那个白衣女子。她脸色青白，唇无血色，却仍在微笑。她抬手轻触他眉心，说了句什么，随后整个人化作白雾，消散于寒风之中。
他猛然睁眼，额角已渗出冷汗。
“她死了。”声音沙哑，“为了我。”
柳如思看着他，眼神微变。她向前迈了一步，却又停下。
“你梦到了？”她问。
“不是梦。”他说，“是记忆。”
他低头看着自己的手，仿佛还能感受到那种彻骨的寒意。“原本我什么都不记得，可看到这图腾，那些画面便涌了出来。我不知道为什么，但我知道——那是真的。”
柳如思沉默良久。
她走到墙边，离他一步之遥，仰头注视图腾。“如果这是真的，那你来到这个世界，或许并非偶然。”
“你是说，有人安排的？”
“或者，是命。”她声音轻了些，“有些人，生来就带着使命。你救惠民堂的小哥，不肯多拿报酬，宁愿自己挨饿；被追杀也不牵连他人，明明可以逃得更远，却还是回来找我。这些，不像巧合。”
陈砚望着她。她并未看他，目光仍停留在墙上。
“你说她是你的爱人。”她顿了顿，“那你现在，还想着她？”
这句话像一根针，刺进心头，让他胸口一紧。
他想说“忘了”，想说“只是碎片般的记忆”，最终却只吐出两个字：“嗯，是。”
柳如思点点头，仿佛早已预料他会如此回答。
她转身朝门口走去，脚步轻悄，没有回头。“我走了。你休息吧。明天我再来看你。”
“等等。”他唤住她。
她停下，背对着他。
“谢谢你送来这些东西。”他说，“也谢谢你……没当我是个疯子。”
她肩头微微一颤，未言语，推门而出。
木门“吱呀”一声合拢，庙中只剩他一人。
月光悄然移至脚边。他慢慢蹲下，手指抠进砖缝，像是要把刚才的画面从地里挖出来。他想起柳如思最后那个点头——她没有生气，也没有难过，而是接受了。她接受他有一个“前世爱人”，就像接受他会使用灵力、会被追杀一样自然。
可他并不轻松。
他靠着墙坐下，抬头望向屋顶的破洞。云散了些，星星露了出来。他忽然忆起现代的生活——那时他是上班族，加班至凌晨，倒在出租屋昏睡过去。醒来时已在大周，成了个家道中落的官宦子弟。起初以为是梦，后来发现系统真实存在，打脸反派也是真的，如今，连前世的记忆也开始浮现。
他摸了摸腰间的玉佩。它温润如生，仿佛有生命一般。
“阿依娜……”他轻声念了一遍，“你到底是谁？”
无人回应。
唯有风穿过断梁，发出低低的呜咽。
他闭上眼，手指无意识地在地上划动。指甲刮着地面，慢慢写出几个歪斜的符号——那是摩斯密码，昨日写过的“安全抵达”。这一次，他又添了一串：THOUGHT YOU WERE GONE。
“我以为你已经不在了。”
写完，他笑了笑，带着几分自嘲。
他知道这很傻。对着一面墙，呼唤一个不知真假的名字，像个疯子。可他控制不住。那种熟悉感太过真实，真实得令人心悸。如果一切都是假的，为何心会疼？如果一切都是真的，为何偏偏遗忘了最重要的部分？
他靠着墙，缓缓滑坐在地。腿依旧酸胀，精神也几近透支。可他不敢入睡。害怕一闭眼，又见那场大雪，看见她化作白雾消散的模样。
他盯着图腾，低声呢喃：“如果你让我活下来，总该给我点线索吧？不然，我该怎么走下一步？”
墙不会说话。
庙内寂静，唯余呼吸声清晰可闻。
他抬起手，再次贴上图腾。冰冷的石面，熟悉的纹路，当指尖触到中央凹点时，忽然有种感觉——仿佛图腾正在汲取他的体温。
他没有抽手。
就这样贴着，像在等待什么。
时间缓缓流逝。
外面风停了，林间归于沉寂。乌鸦不再啼叫，虫鸣也已消失。
他眼皮越来越沉，意识逐渐模糊。就在即将入睡之际，耳畔似乎响起一声极轻的叹息，不知来自远方，还是心底。
“陈砚……”
他猛然睁眼。
庙中一切如旧。月光仍在，图腾仍在，油灯依旧熄灭。
他屏息细听。
再无声响。
他缓缓吐出一口气，靠回墙上。大概是太累了。幻听罢了，很正常。可他手掌下的图腾，似乎比刚才更冷了。
他未动，仍坐着，手贴在墙上。
远处，第一声鸡鸣响起。
天快亮了。
他仰着头，闭上眼，手指仍停在图腾的凹陷处。
庙门紧闭，门外落叶积了一层。
门缝下，一道晨光正缓缓爬入。