宾利先生真正买下内瑟菲尔德的消息，是伊丽莎白从镇上带回来的。
那天下午，她刚进家门，就看见班纳特太太从楼梯上冲下来，两只手攥着手帕，脸上的表情又惊又喜。
“买下来了？真的买下来了？内瑟菲尔德成了他的了？”
伊丽莎白点点头。
“我亲眼看见的，他在书房里签的字。”
班纳特太太原地转了两圈，手帕都快被她攥烂了。
“好好好！这下可好了！简以后就是内瑟菲尔德的太太了！我们就是邻居了！每天都能见面！”
她说着，又想起什么，一把拉住简的手。
“简，你得好好谢谢人家宾利先生。他这是为了谁，还不是为了你？”
简的脸微微红了，却没说话。
那笑意挂在嘴角，温柔得能化开。
---
第二天上午，宾利先生登门拜访。
他不是一个人来的，身后还跟着两个仆人，提着几盒礼物——茶叶、绸缎、还有一篮子水果。他把那些东西放在门厅里，朝迎出来的班纳特先生和太太鞠了一躬。
“班纳特先生，班纳特太太，我今日来，是想请求你们的允许。”
他顿了顿，看了一眼站在楼梯口的简。
那双眼睛里，装满了东西。
“我恳请你们，允许我娶简小姐为妻。”
班纳特先生靠在楼梯扶手上，脸上挂着那种惯常的、让人捉摸不透的笑。他看了宾利一眼，又看了简一眼，点了点头。
“我应允了。”
宾利的眼睛一下子亮了。
可班纳特先生没有笑。他往前走了一步，站到宾利面前，看着他的眼睛。
“查尔斯，”他说，难得用上了名字，“我对你只有一个要求。”
宾利站直了身子。
“您说。”
“对简好。”
宾利看着他，那双眼睛里有一点光在闪。
“我会的，先生。我向您发誓。”
班纳特先生点了点头，没有再说话。
班纳特太太已经冲上来了，拉着宾利的手，笑得眼睛都眯起来。
“好好好！女婿！快进来坐！我这就让人准备午饭！今天得好好庆祝！”
宾利被她拉着往里走，脸上的笑有些尴尬，却没有挣脱。
他看了一眼简，简也看着他。
两个人隔着满屋子的喧闹，就那么看着。
---
午饭的时候，班纳特太太简直把宾利当成了神仙供奉。
她坐在他旁边，不停往他盘子里夹菜，嘴里絮叨个不停。
“查尔斯，多吃点，这个烤羊腿是汉娜的拿手菜。还有这个汤，我特意让厨娘炖的，你尝尝好不好喝。”
宾利应着，盘子里的菜已经堆得像座小山。
他看了一眼对面的伊丽莎白，伊丽莎白嘴角弯着，什么都没说。又看了一眼玛丽，玛丽低着头，专心对付自己盘子里的食物。
班纳特先生坐在主位上，慢悠悠地喝着汤，脸上挂着那种“我看你能撑多久”的笑。
宾利心里知道，班纳特太太的热情，在某些人眼里可能算是“失礼”。可他想，那些礼仪不过是外在的东西。班纳特太太的热情，是真心的。
真心，比礼仪重要得多。
他又低头吃了一口菜。
---
婚礼在镇子里的小教堂举行。
那天天气很好，阳光透过彩色玻璃窗照进来，落在地上，一块一块的，红的，蓝的，紫的。
教堂里坐满了人。班纳特家占了前三排，卢卡斯家挤在后面，菲利普斯姨父和姨妈也来了，还有一些镇上的邻居。莉迪亚和基蒂坐在第二排，头挤着头，叽叽咕咕说着什么。班纳特太太坐在第一排，手帕已经攥在手里，随时准备擦眼泪。
管风琴的声音响起来。
所有人都站起来，转过头，看着教堂门口。
简站在那儿。
阳光从她身后照进来，把她整个人都镀上了一层金色的光。
她穿着一件美丽的蓝裙子，那蓝色淡淡的，衬得她的脸格外温柔。
她的头上戴着母亲年轻时的旧头纱，纱已经有些泛黄，却和她很配。
脖子上挂着一条新项链——是宾利送的，细细的金链子，坠着一颗小小的珍珠。
耳朵上戴着伊丽莎白借给她的耳环，那耳环是玛丽从伦敦买的，简戴上去很好看。
班纳特先生站在她旁边，挽着她的手臂。
他的脸上没有平时那种嘲讽的笑，只有一种很安静的东西。
管风琴继续响着，他们一步一步往里走。
简的眼睛看着圣坛，看着站在那里的那个人。
宾利站在圣坛前，看着她走过来，眼睛就没眨过。
班纳特先生带着简走到圣坛前，停下。
牧师站在他们面前，穿着白色的祭袍，手里捧着圣经。
班纳特先生拿起简的手，放到宾利手里。
那只手微微颤了一下。
班纳特先生看着宾利，只说了一句话。
“交给你了。”
然后他退到一边，在第一排班纳特太太旁边坐下。
---
牧师清了清嗓子，开始念誓词。
他的声音不高，却在安静的教堂里清清楚楚。
“亲爱的弟兄姊妹，我们今日聚集在此，是为了见证查尔斯·宾利先生与简·班纳特小姐结为夫妇。这婚姻是可敬的，是上帝所设立的，也是人所应当尊重的……”
宾利站在那儿，手心微微出汗。他感觉到简的手指在他掌心里，凉凉的，却让他觉得踏实。
牧师转向会众。
“若有人知道这两人不能合法结为夫妇，请现在说出来，否则请永远保持沉默。”
教堂里安静极了。
没有人说话。
牧师点点头，转向宾利。
“查尔斯·宾利先生，你愿意娶这位女子为你的合法妻子，在上帝面前与她结为夫妇，无论顺境逆境，富足贫穷，疾病健康，都爱她、照顾她，直到死亡将你们分开吗？”
宾利的声音稳稳的，却有一点颤。
“我愿意。”
牧师转向简。
“简·班纳特小姐，你愿意嫁与这位男子为你的合法丈夫，在上帝面前与他结为夫妇，无论顺境逆境，富足贫穷，疾病健康，都爱他、照顾他，直到死亡将你们分开吗？”
简抬起头，看着宾利。
那双眼睛里有一点光在闪。
“我愿意。”
---
牧师从旁边的桌上拿起那枚戒指，递给宾利。
宾利接过戒指，握着简的左手，把那枚小小的金环套在她的无名指上。
他的手指有些抖，却稳稳地把它套了进去。
牧师说：“以此戒指，我娶你为妻；以此身体，我敬你爱你；以此世间财物，我赠与你。奉父、子、圣灵的名。阿们。”
宾利跟着念了。
那声音不大，却每一个字都清清楚楚。
牧师把手放在他们交握的手上，宣告：
“那由上帝结合的，人不可分开。我奉圣父、圣子、圣灵的名，宣告你们成为夫妻。阿们。”
管风琴又响起来，比刚才更欢快了。
宾利低下头，在简额头上轻轻印了一个吻。
班纳特太太已经在第一排哭起来了，手帕捂着眼睛，肩膀一抖一抖的。班纳特先生坐在她旁边，什么都没说，只是嘴角弯着。
---
玛丽坐在后排，看着这一切。
她看见宾利把戒指套在简的手指上，看见简抬起头看宾利的眼神，看见班纳特太太哭得稀里哗啦，看见伊丽莎白嘴角那点笑意。
阳光从彩色玻璃窗照进来，落在那一对新人身上，把他们照得亮亮的。
她想起这个时代的婚礼流程——没有白婚纱，没有交换戒指，没有那些后世被赋予浪漫意义的仪式。只有简简单单的几句话，一枚戒指，一个吻。
她对这套流程，实在谈不上满意。
可那又怎么样？
简是高兴的。宾利也是高兴的。
这就够了。
她收回目光，低下头，继续当那个坐在角落里、什么都不会说的三女儿。
阳光从窗外照进来，落在她肩上，暖洋洋的。
---
仪式结束后，牧师领着简和宾利走到教堂后部的小房间。
那里有一张橡木桌子，桌上摆着一本厚厚的大册子，封面是深棕色的牛皮，边角已经磨得发亮。旁边放着一支羽毛笔，墨水瓶是铜的，瓶口还残留着干涸的墨渍。
牧师翻开册子，指着最新的一页。
“请在这里签字。”
宾利接过笔，蘸了蘸墨水，俯下身，一笔一画写下自己的名字。他的手还有点抖，字迹比平时潦草了些。
他把笔递给简。
简接过笔，低头看着那页纸。她的名字和宾利的名字排在一起，中间隔着一个小小的空格。她轻轻吸了一口气，写下“简·班纳特”。
最后一个字母落下去的时候，她的手指微微颤了一下。
班纳特先生站在旁边，接过笔，签下自己的名字。他的字迹一如既往地潦草，但这一次，他写得很慢。
班纳特太太也签了。她的手帕还没收起来，签完字又擦了擦眼角。
伊丽莎白和玛丽作为证婚人，也依次签了。
最后是牧师。他用那支羽毛笔在册子最下面一行写下自己的名字，然后合上册子，朝新人点了点头。
“愿主保佑你们。”
签字结束后，所有人都涌到教堂门口，朝新人撒花。莉迪亚和基蒂撒得最起劲，花瓣满天飞，落得宾利满身都是。宾利也不恼，笑着把简护在身后。
班纳特太太拉着卢卡斯太太，又开始絮叨起来。
“这婚礼办得怎么样？简那条裙子好看吧？头纱是传下来的，新项链是宾利送的……”
玛丽站在人群后面，看着那些笑闹的人。
伊丽莎白走过来，站在她旁边。
“在想什么？”
玛丽摇摇头。
“没什么。”
伊丽莎白看了她一眼，没有再问。
两个人就那么站着，看着阳光落在那对新人和那些笑闹的人身上。